概要：
谋生难吗？年我的高祖父进京赶考，与康有为、梁启超共同发起“公车上书”，其后却激流勇退，返乡开私塾教新学；曾祖父从事风水堪舆，当时也不能发家，13岁爷爷送去学牙医，走遍半个南国行医，而我的外公12岁下南洋，认的干外婆为养家跟同乡挑盐上江西挑米回广东……作者从一个词汇切入，并没有简单去按时间线索展开，而且精心择材，详今略古，回顾了年陈家5代人，几十年来徐家3代人等家族赚钱谋生血泪史，中间还穿插了上世纪一群外来青工生存状态，后段提及一些行业兴起没落对比……为百年中国民众谋生史提供了一个样板。
《5代人年血泪谋生史——聊聊客家方言中的“寻食使”》
文/陈彦儒
赋闲在家，我对从小耳濡目染的客家方言词汇产生了兴趣。
周五下午，整理手头稿件之际，一个词汇“寻食使”活生生跳了出来，在眼前伸了伸懒腰。
什么叫“寻食使”？这是我老家广东兴宁的客家方言，其中“寻”在客家话不读“寻”，语音近似“丛”而音偏狭偏急促，“食”的发音则接近“拾”字，“寻食使”翻译成普通话就是“赚钱谋生”之意。
地处粤东的兴宁市是个小城，这个年统计有.8万常住人口的县级市是纯客家县。当地居民使用的客家话，属于汉语七大方言之一。
沏杯兴宁白叶单枞茶，茶香袅袅，瞟一眼杯口冒起的水汽，记忆依稀闪回37年前，那年我不过才7岁，听着退休在家的爷爷跟村人聊天。
“寻食使十分难，唔好去禄人家。”爷爷谈做人的道理，最爱说的就是这句话。翻译成国语，他的意思是“赚钱谋生很艰难，不能去影响别人（即不要挡别人的财路）。”
啜一口茶，挢舌舐腭，甘滑口感在舌尖齿角盘旋。像品茗一样，我细细品味“寻食使”：寻，乃寻找，食，吃饭问题，使，取的是“使”的五个释义中的“使用”意，也即跟衣食住行、柴米油盐酱醋茶息息相关。
咦，这个客家词汇好生奇怪，汉语词汇涉及动词的大抵不过是动宾结构、动+动的联合结构，动+补的中补结构、名+动的主谓结构、动＋兼＋宾的兼语短语，平时常见的连动短语大抵是短句子为主，而这涉及三个动词意义的字组合在一起，的确罕见。错！“寻食使”中的后两个字，应该属于“动词活用名词”，取“谋生钱财”之意，类似柳宗元在《捕蛇者说》的“殚其地之出，竭其庐之入”案例，该句中的“出”“入”也是这种动词活用为名词，意为“出产的东西”“收入的钱财”。
泡水，冲茶。37年前的场景又伴着茶香跃了出来，那个暑假，爷爷砌好一壶茶，聊起了年少北上“寻食使”的往事。奶奶是童养媳，爷爷在13岁那年，外曾祖父发迹了，开了兴宁第一家牙医诊所，于是爷爷过去当学徒。当时兴宁城牙科生意并不好做，外曾祖父便带着牙医师傅和爷爷，背着工具北上“寻食使”，大约从年至年，他们一行穿州过府，在赣、皖、浙、沪、苏转了一圈，每到一个相对繁华的城市会待上一年半载。爷爷一行原想一直走到北京去行医，但到了江苏常州后，时值“七七”事变，外曾祖父从报上获悉日本发动全面侵华战争，立即带着牙医和爷爷返回兴宁老家。
年，兴宁城改建，外曾祖父一咬牙，掏出多年积攒的积蓄，在新命名的中山西路买下一爿商铺，爷爷在商铺里担任掌柜。
图：作者的爷爷从爷爷口中，我得知外曾祖父乐善好施，常布施食物给无法“寻食使”的穷困百姓。爷爷当时给外曾祖父打工，并没有工钱，只是隔半月拎一袋粮食回家。为了“寻食使”，奶奶和曾祖母白天忙完农活，晚上还要轮流纺线，为了能挣点活钱，奶奶失眠之时，还常常摇纺线一直摇到鸡鸣头遍，才去歇息眯一会。
图：作者奶奶年公私合营，外曾祖父的牙科所收归国家所有，爷医院的牙医，从这时开始，爷爷才有了正式的工资收入。
而爸爸这一辈人“寻食使”则是背井离乡。从江西萍乡煤校毕业后，爸爸被分配在江西安远县物资局工作。当他某次前往时任县长的家中向县长汇报工作时，意外得知县长家聘请的保姆是兴宁老乡。后来，这名热情的保姆牵线，将刚从蕉岭县前往安远林场投靠表姐、寻找工作的妈妈介绍给爸爸。
图：作者父亲的老照片图：作者父亲的老照片图：作者父亲的老照片图：作者父亲的老照片图：作者父母在保姆再三劝说之下，犹豫了很长时间后，妈妈才答应认她做干妈。后来的几十年里，我们姐弟都喊她外婆，喊得甚至比亲外婆还要亲。年，父母先后从江西安远县外贸局调回兴宁之际，外婆也因年迈返回老家。由于其含辛茹苦养大的长子长媳不孝，晚年外婆每当受到委屈，都会跑到四望嶂煤矿，在我们家住上一个月半个月。
这位被儿时淘气的我称为“天上掉下的好外婆”为人很硬气，她常常告诫我们做人要硬气：“我在县长家做保姆的时候，县长家煮了什么好的菜肴，县长夫人总会拉我上桌一起吃饭，我从来都不去吃，我只吃自己煮的咸菜下饭。”
外婆也常常谈起自己年轻时“寻食使”的往事，她很年轻的时候，丈夫就病逝了。两个儿子年仅几岁，为了将儿子养大成人，坚持不改嫁的外婆一咬牙跟着乡人，挑盐担上江西。
“一百八十多斤的盐担挑起来，刚开始连脚都站不稳，”外婆一边筛着豆子，一边回忆往事。
当时的江西粮丰盐缺，兴宁至江西赣州大山横亘，水路不通，很多客家人为谋生为养家糊口，选择了走这条流汗流泪流血的路途，挑盐上江西，再从江西挑米下兴宁。
“讲到挑担心就酸，肩头又痛脚又软，”外婆很少唱山歌，讲到这里她轻轻吟着山歌，那时坐在一旁择菜的我应该还不到十岁，看着筛箕上高高抛起的豆粒落下，外婆那哽咽的嗓声扎进耳中，也扎进心里，“人人问厓担脉介，言知担来做三餐。”
35年过去了，我还是忘不了外婆那次唱的山歌。“人人问厓担脉介”,“厓”就是客家话里的自称，“脉介”就是“什么东西”之意。每次回想到这两句山歌，我的眼窝便会蓄满泪水……
粤赣两地盐道翻山越岭，曲曲折折，且不提豺豹蟒蛇穿梭其间，且不提蚂蟥缠身的恐怖，仅仅就是途中遇到雷电交加、暴雨山洪的险境就让人猝不及防。盐最怕水，避雨不及时，谋生者千辛万苦的劳动就会血本无归。
在那个谋食艰难的年头，为了省下一分一毫供养儿子和童养媳，外婆经常是炒好了一搪瓷杯咸菜，就这样拌着米饭吃上一个礼拜。
最令外婆伤心的是，很多同行的人走着走着，“咚”的一声，一头就栽倒在地，就再也不能爬起来了……讲着讲着，外婆撩起衣角擦眼泪。
外婆含辛茹苦将两个儿子抚养成人，她的小儿子考上医药学校分到南昌市工作。她在年迈无法胜任保姆工作之时，返回兴宁刁坊镇罗坝狮子口居住。这个时期，她的大儿媳却对她横挑鼻子竖挑眼，还把她安排在村人用来养猪的老屋居住。受尽委屈和虐待，外婆只有，也只能赶到四望嶂煤矿，到干女儿家里来诉苦；跟她没有一丝血缘关系的妈妈，成了外婆晚年贴心的棉袄。
认的外婆这一生过得是那么苦，而我的亲外公亲外婆在那个峥嵘岁月中，也过得非常非常不容易。
外公早在12岁时就单独下南洋寻找生父。刚到马来西亚，他的生父此时已病逝。一时沦为孤儿的外公只能寄居在他叔父的橡胶园里。某天，性格倔强的外公偷偷溜了出去，流浪在大马各地打短工为生。
当外公的叔父终于找到他的时候，时光又过去了好几个年头。其时，外公正在一家定居南洋的潮州母女家里做雇工，他不愿随叔父回橡胶园。雇主家的女孩与外公年龄相仿，两人玩得很好，女孩的寡母也非常中意外公这样的老实人，有意要将宝贵女儿托付给外公。
也许是缘分已尽，也许是命中注定，外公一次在外面闯了祸，不知是得罪了侨居的日本人还是当地的流氓……为了保住兄长唯一血脉的生命，外公的叔父在获悉之后，重金雇了一艘大船，又安排人高薪聘请外公到船上帮忙卸货。
当船开到距离陆地很远的水域时，外公满怀疑惑。“你叔父送给你这几个皮箱的钱物，”面对外公质疑的目光，船长这时才说了实话：“他让我送你回去娶妻生子。”如五雷轰顶，瘫坐在船头的外公叫天不应、叫地不灵。年轻的他哀求、绝食……无效抗争一段时间后，外公最终还是无奈地接受这个现实。
外公回到蕉岭过得并不舒畅。回国很久以后，他才娶了外婆。比外公小9岁的外婆是孤儿。外曾外祖父下南洋谋生曾回过一次，带回一对金耳环给外曾外祖母戴。当外曾外祖父返回南洋不久，外曾外祖母在赶墟之时，孤身一人经过当地山脉中一处叫做“眠床石”的地点，遭遇拦路抢劫，惊慌中她连呼“救命”被歹徒劫杀。那时，可怜的外婆还不到16岁。直到新中国成立后，该起命案才告破。当地公安部门年在审查山匪路霸之时，根据赃物线索破获了这起劫杀案。《蕉岭县志》有记载当年曾公开枪决作恶多端的歹徒。
这是亲外婆30年前告诉我的事情。我找小舅核实之时，小舅却给出另一种说法：“这事是在解放前十多年的事，歹徒是在抢劫当年枪毙的……”小舅称根据的也是他小时候听外婆说起的，曾在当地公安局工作过的他认为，《县志》很少会记载这类案件……究竟劫杀外曾外祖母的歹徒是哪一年伏法？命案破获的准确年代是几时？在数十年跨度的时光洗刷下，两种矛盾的说法均无从核实。
外婆在新中国的阳光下成长起来了，她虽然生得娇小，但因睿智能干明事理，中年后还曾被村人推举为生产队队长。
外公外婆一共养了两子六女，其中第三个女儿得了白喉而早逝，第七个女儿夭折。为了养活六个子女，外公靠搬运、载客、帮人治疗跌打外伤为生，日子过得很拮据。有一次他骑车载物之时滚下山窝，流了一大摊血，幸遇好心人救起，才捡回了一条命。年至年三年自然灾害时期，他的叔父得知灾情，不断从马来西亚寄回钱粮接济，一家老小因此渡过了最困难的岁月。妈妈回忆起当时的场景，称不少同学得了浮肿病，手上脸上一按一个坑，半天都恢复不过来。学校还有同学因饥饿离世，听说还有一家都饿死的惨状。“我叔公从海外寄来大米之时，我常常从家里偷出点吃的，去接济饿得快晕过去的同学。”
不知是什么原因？性格好人缘好的外婆一直与外公感情不和睦，两个老人一辈子都处得磕磕碰碰。
我的小舅在就任蕉岭县某局副局长之前，曾经前往新马泰走过一趟，大舅也曾积极联络过南洋的亲属，他们考证得知：那一个潮州女子怀上外公的崽，一直没嫁人，在南洋苦苦等了外公一辈子。
晚年的时候，外婆跟着小舅住在蕉岭城里，外公跟着退伍后分配到广州文冲船厂的大舅住广州。在蕉岭的客家话环境中生活了大半辈子的外公，到了广州很快和附近认识的潮州人打成一片。最让大舅惊讶的是，他居然能跟那些人用非常流利的潮汕话交流。众所周知，潮汕话是国内最难学的方言之一，他却用潮汕话向别人反复叙述着南洋的经历。除了潮汕话外，他还能不时吐出一些带南洋口音的英文词汇。大舅曾以为外公具有极其独特的语言天赋，但是居住广州这么多年，也没发现外公学会很多常用的粤语。
也许，几十年来，外公心底深处一直藏着一个人。也许，他在长期辗转反侧的失眠之夜，偷偷在回味着年少之时的初恋，回忆着跟那名潮州女子的相识、相处和相爱……否则很难解释，为何他跟贤惠的外婆“合不来”？为何他在蕉岭的客家话环境待了大半辈子，在晚年还能流利地使用短暂的少年时代学过的潮汕话，和带南洋口音的英文词汇？
说来惭愧，小时候听妈妈跟家人、或上门闲聊的同事谈到外公这些事时，年幼的我常常顶撞道：“如果外公不回蕉岭，如果外公没娶外婆，这世界会有您吗？会有我们三姐弟吗？”到了青春期，我却在大人们喝茶闲聊之际，悄悄羡慕着外公的艳遇：哇，一辈子两个女人，就像张爱玲写的“红玫瑰”和“白玫瑰”，当时心里暗自萌生荒唐的想法：如果，如果自己长大之后，也能同时拥有红玫瑰和白玫瑰……在逐渐成长之后，我却果断抛弃这种“尽享齐人之福”的邪淫念头。
图：年作者和宝宝记得女儿出生的那几年，我的事业一度迎来高峰，在那个生活优渥春风得意时期，先后有爱好文学的女孩在接触时，或明或暗透露对我的倾慕。当时，我发现自己居然能很冷静抛弃一切“对家庭不利、对孩子不利”的非分之想，不时叮嘱自己：“一次风流，说不定毁的就是一个家的温馨……时刻记住你的责任。”对于家庭，坚守原则的我一直没有犯下任何作风方面的问题。也许，在某些人眼中我就是这么迂，也许，逢场作戏并不适合我这种性格……为何这么“迂”？记得在一个失眠的冬夜，我听着窗外从深夜到天亮淅淅沥沥敲打着芒果树叶的雨点，又想起外公的情事，人到中年，我发现自己的心境变了，再也没有像年幼无知时那样去羡慕他的“艳福”，更多是深深体验到他心底那份愧疚、悲哀、无奈和痛苦……
偏题了，打住。与祖先们“寻食使”遭遇到各种各样的磨难相比，我的“寻食使”也颇为不顺：中技毕业后我南下珠海打工，当时打工的工厂订单很多，记得有一年，一个月只能休两天，半个月才换一次班，长期要上12小时大二班，即白班早上7时上到晚上7时，晚班又从晚7时上到早上7时，冬天里早晨6点爬起来洗漱一通，就往工厂赶，牵自行车出门时天蒙蒙亮，到晚上7时下班回去时天又黑成一团了……就在这种情况下，我硬是花两年时间啃完自考大专文凭。还记得当时上白班下班后，一些工友呼朋唤友出去滑冰、学跳舞，而我，拒绝了一个又一个邀约，一个人待在潮湿阴暗的宿舍看书。
中年梦多，那个困窘的年月，挤在8人居住的小屋子里的一幕幕场景，总会隔一段时间冲进梦中。还记得那个只有一米宽过道的逼仄宿舍位于一楼，隔段时间，就会发生下水道堵塞事件，整个楼道和房间都是湿漉漉的脏水，有时，水面还会飘着楼上冲下的脏兮兮的秽物……
印象最深的是，这里的宿舍门边有个半米宽的水泥台，我搬进时人少，我立即挑了靠门边的上铺，在水泥台上摆上一个装书的木箱，人站在床上，木箱箱面刚好到手肘的位置，这是天然的一张书桌。我趴在这里完成自考学业，读完了《百年孤独》《简爱》《飘》等等名著，那时开始迷上写诗写散文，但是写了很多稿，也投了很多稿，大都石沉大海。
记得有次凌晨三点下夜班，由于白天忙着赶稿，我的睡眠时间严重不足，骑自行车回宿舍时，软软的风吹到脸上，眼睛被像纱巾、像柳丝、像酒香的风儿灌得睁不开了。眯着眼踩单车，刚开始，大脑还不断释放出红灯信号：危险！我刹下车，狠狠地捏一下掌心，掐掐小指指甲两边，揉揉太阳穴解乏。但重新踩上车我还是睡过去了，尽管双脚出于惯性还会踩着单车。
在那短短的一公里直线路途，我居然能连接做着几个短暂的梦：梦见过一位须发苍苍的老人，穿着道袍，拎着毛笔走到我面前，在我的掌心写下一个“艮”字，梦见游泳被缠住，梦见在山谷迷路……
“啪嗒！”一声，我摔倒在地上，撞上一位骑车夜归的中年人，“你怎么骑车的？”他一脸的愠怒：“骑车还闭着眼睛？”
膝盖生痛，有一种滚烫的液体流过，出血了，从地上侧身爬起之时，我在心底默默背诵着：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”
为何要在工厂浪费短暂的青春？为何不能大胆闯出去？走出去，说来容易，做到却很难！要租房要吃饭，要买书要坐车，还要参加自考……在“一分钱难倒英雄汉”的现实环境下，如果，如果几个月或半年一年找不到适合我的文职工作的话，如果寥寥无几的积蓄又花得七七八八的话，我该如何生存？“生存危机”时时刻刻悬在头顶，在这关口还可能奢谈“突围”和“发展”吗？
图：年作者旧照“寻食使”难，难以上青天，青春岁月那一段艰难的“寻食使”，难的并不是一个两个“心比天高”的人，难的是一群南下的民工和青工。回想20余年前，一同挤在8人房间的工友们，他们何尝不“艰难”呢？看看对面的下铺，那里住的是杨大哥，我最好的朋友，他在半个月才有的假日里，跟着同乡去帮人焊防盗网、装空调，赚点辛苦又危险的血汗钱。有一次，杨大哥在工厂扭了腰，我照顾了他半个月，说是“照顾”，其实无非是帮帮他按摩，帮他打来热水擦身，帮他洗洗换洗衣裳，无非下班从床底拉出煤油炉和小锅，在狭窄的过道煮一锅“西红柿龙头鱼面条”，请他一起吃。龙头鱼在珠海叫“九肚鱼”，北方人则叫“豆腐鱼”，这一直是菜市场最便宜的鱼类，年卖价是一块两毛一斤，有时卖的摊贩多还能还价还到八毛一斤，价格常常比一些蔬菜还便宜。这些平常得再也平常不过的举手之劳，一直被杨大哥铭记心底。
14年之后，举家搬到昆明的杨大哥做义乌小商品批发生意发达了，开拓了老挝、柬埔寨市场后，他专程请我小两口乘飞机到昆明玩了一周。杨大哥上铺睡的是小张，他住的时间不长，印象最深的是有一次睡得迷迷糊糊，床上翻个身，居然从一米半高的床上摔到地上，他痛得“哎哟哎哟”叫了半宿，第二天居然不舍得请假又赶去上班了。我上铺旁住了一年的是曾哥，当年新婚不久，他妻子在前山一家手袋厂打工，每周会过来一两次。曾哥每到这时，就会把我们几个逐一拉到门外，请我们到外面蹓跶两小时。考虑到工厂工资低，酒店钟点房贵，大伙心照不宣相约去散步，冬天时就跑到新华书店去看书。但时间久了，同房一位江西的吴姓工友心理很不平衡，看看手表，时间过了将近40多分钟了，便提议回去“偷窥”，我和杨大哥都认为不妥，制止了两次，没能阻止大伙的行为。
在那个饥渴的岁月，“偷窥”这念头，着实是会让一群热血沸腾的男子兴奋起来，当时还没交过女友的我也抑制不了好奇，跟着他们后面回去。吴姓工友的钥匙轻轻插在门上，警醒的小曾就高喊一声：“谁？”然后是响亮的一声：“别开门，等我们两分钟。”两分钟后，门打开时，穿戴整齐的曾哥脸红红的，大伙的脸也红红的。曾哥催他妻子回去，他妻子却躺在床上扭扭捏捏，没起来，也没吭声，曾哥一下子就冒火了，“啪”地一巴掌扇了过去，在大伙多此一举的劝解中，他的妻子气得哭哭泣泣离开了……现在回想一下当年的荒唐事，真是有些后悔。又过了一个月，曾哥和妻子到工厂附近的江村租了间小房子……那年头，那岁月，那一群“寻食使”生活窘迫的工友，如今去了哪里？他们过得怎么样了？大伙找到了属于自己的幸福吗？
图：作者近照年下半年，我在《珠海特区报》“时尚”版开了一段时间的专栏，引发时任珠海市文联副主席骆国京的