数九寒天，滴水成冰。
那些怕冷的人，或蜷缩在被窝里，或聚在火炉旁，悠闲地吐着烟圈，说着粗话，搓着麻将。就连平日里四处撒野的疯狗也不知躲到了哪个角落。
父亲的果园，银装素裹，玉树琼妆。正是果树冬剪的好时机，父亲正忙碌在他的果园里。细一点的枝条，用树剪就可搞定，而较为粗壮的，则必须动用手锯。为了去除果树底层多余的树枝，他艰难地跪在地上，吃力地拉动手锯，沉闷的拉锯声就像一声声无言的叹息。
“把靠沟畔的五亩包给嘎牛算了”，父亲坐在炕头上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。望不到头的苦难日子、身体的严重透支和日益加重的腰椎突出，让一向要强的父亲说出了连自己都不敢相信的话。
“……啥？——”，母亲不敢相信自己的耳朵，但她很快就明白发生了什么，“眼看快要剪完了，一句话就包给人？”在这片果园里，母亲和父亲付出了半生的心血，父亲的想法她难以接受。
“去年一斤才八毛三，还不够交税和投资。你存心想把我累死到这烂园子里？”父亲平生第一次对母亲发这样大的火。
“你看”，母亲最知道父亲的苦，她妥协了。
那夜，窗外，雪花还在飘，屋内，父亲彻夜未眠。此刻，父亲的果园就像旧社会为生计所迫被插上草标的孩子，而父亲就是那偷偷躲在墙脚旮旯里啜泣的无为而悲伤的父亲。
想起亲手把一根根小拇指粗细的幼苗一天天、一年年，悉心呵护成碗口粗的成龄果树；想起把一条条恣意疯长的树枝用扎带调教成层次分明的纺锤树形；想起一刀刀刮去树体上的病灶，再慢慢地涂上防腐的药剂……
不舍、无奈、自责，可怜的父亲喉咙里哽咽着，又一次咬紧了牙关。
*土高原的春天从鹅*的柳芽上露头，在粉嫩的红杏枝头招摇，在解冻的泥土里发酵。而此刻，父亲的果园还没怎么睡醒。
天气一天天暖和起来，节气拉长了时间的纤绳。当父亲的铁锹翻开第一锨芳香的泥土，当父亲粗糙的双手自如地撒下第一把肥料，父亲的果园就开始了新一年的思考。
等到苹果树柔软的枝条抽出鲜绿的小叶芽，素白的花蕾缀满枝头，父亲的果园终于迎来了真正意义上的春天。
春上的气温，忽高忽低，眼看苹果花快要开了，人们也已换上了单衣，可霜冻却总是披着夜色不期而至。这样的夜晚，劳累的父亲总是忧心忡忡睡不好觉。
春风催开一簇簇美丽的花朵，也点燃了父亲过上好日子的朴素梦想。父亲的果园里，除了热闹的蜂蝶，还有忙碌的父亲。为了保证果个和果品质量，他一棵棵果树、一根根枝条、一簇簇花朵，逐个地、轻轻地摘去多余的花，时间在落英缤纷里从果园的东头挪到山的西边。
五月中旬一过，果树枝头结出了一簇簇毛茸茸的小青果。父亲又开始了新一轮的劳作——疏果。惊讶的是，年逾花甲且有腰疾的父亲在叶隙间上高沿低，手脚竟然那样麻利。
果子再大一些，又该套果袋了，父亲小心翼翼地为他疼爱的小苹果穿上纸做的外衣，就像精心呵护初生的婴儿，笨拙的双手上下翻腾，眼里满含着柔情。
*土高原的夏天来得太快，令人猝不及防。
天气翻云覆雨，没有正性。这让可怜的父亲很伤神。上午时分，天色尚好，老父亲弓着腰，惋惜地拾起昨夜被风刮到地上的果子；午饭过后，狂风大作，山雨欲来，黑云压得越来越低，恼人的天气锁紧了父亲的眉头——暴雨倒在其次，最怕的便是冰雹的造访，它可能使半年的辛劳顷刻化为泡影。
今年春上，雨水很多，而七月一过，连续二十多天，都没有再下雨，玉米叶子打起了卷，路边有些草已经蔫了，那些不耐旱的树叶开始飘落。父亲的果园里，满是垂头丧气的枝叶，正值膨大期的小青果蜷缩在果袋里，连续的伏旱逼仄让他们气息奄奄。
父亲更加