又到了寒冬腊月大雪纷飞的日子。中国人喜欢下雪，一来万里雪飘后的银蛇蜡象显得山河格外壮美，二来“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”是耳熟能详的民谚，三来雪后的神清气爽和银装素裹都能让人产生一种圣洁的感觉，是以明代学者张岱在《夜航船》上说：“雪为五谷之精，又云‘瑞雪兆丰年’，故冬雪为瑞雪。”但后面接着的一句话往往为世人疏忽：“诗有‘为瑞不宜多’。”其实意思也很简单：雪太大了容易成灾，反而会为害在瑟瑟寒风中食暖不能的生灵……所以在世界各国的古代传说中，往往可见在雪天出没的妖魔*怪，比如日本传说中的“雪妖”、“雪女”，而中国古代笔记中则多见于“雪*”。
一、雪为*：冻殍易作祟
“雪*”的由来，多是由风雪中冻死的人所化。清末笔记《洞灵小志》中记载了广西盐法道幕僚刘樵山讲述的一则亲历：广西盐法道的道署位于桂林，刘樵山所居住的地方邻近一个荒园，总能听到*啸声，“或入室而鸣，或俯窗而聒，或立而绕其足下，或卧而闻于榻前”。刘樵山怎么呵斥也无法将这骚扰人的声音赶走，只好买了爆竹，哪儿有响动就在哪儿燃放，但“有效期”只有一个晚上，“是夕暂止，次夕复然”。刘樵山忍无可忍，向一个老吏问这是何*作祟？“谓某岁大雪，有二圉人（养马的人）冻毙，自是即闻之，其声呜呜然也。”
又如江西上高县有个乞丐，“乞讨钱辄换醉，日醺醺然”。宣统年间，上高下了一场平地有五六尺厚的大雪。那乞丐喝多了，“裸卧雪中，雪加厚，遂埋其身”。但那样天寒地冻的天气里，没有什么人出门，所以都不知道他被活活冻死了，直到两个月后，春融雪消，“乡人见野有僵尸，其形不变，识为酒丐”。大家要将他埋葬，谁知那乞丐忽然动了起来，还睁开眼嘟囔着什么，大伙儿以为他是复活了，凑近了一看，发现还是僵尸一具，吓得抱头鼠窜，“俄大风作，见丐腾空而举，渐至天半，不可睹”，只从僵尸的身上飘下来或长尺余、或短数寸的雪丝，十分骇人。
而在下雪的天气里生病或衰老而死的人，变成*的“转化率”也相当的高。《夜谭随录》中记载：某年冬，榆镇差官马进带着郡驿卒*椿进京，路上被风雪所阻，只好投宿在一户人家。马进和*椿吃过晚饭，同炕而寝，“二更后，*忽惊惶，闻屋后声甚异，心殊怛怖”。他摸了摸床，马进不在身边，又连呼他好几声，还是无人应答，便起身点燃了火烛，眼前的一幕让他毛骨悚然，只见马进光着身子，蹲在角落里，仿佛正在使劲摁压着什么！*椿过去一看，“见壁角有物，形如猬，被捺唧唧作声，渐捺渐缩”，然后突然化为一股浓烟，滚滚四散，成数十团，或钻入壁隙，或飞上棚顶，须臾而尽。*椿这才搀扶着马进坐回到炕上，问他到底怎么回事？马进哆嗦了半天，才说自己是起夜小解的时候，“瞥见一婆娑老妪，徘徊炕下，两眼有光如莹，颇能自照，心知为*，以杖击之，仆地化为一猬，走向屋角，故就而捺之，诚不识为何怪也”！第二天早晨，两个人向寄宿的主人描述那*物的体貌，才知道正是主人刚刚去世的祖母……
《夜谭随录》
此类传说的形成，往往源于古代缺乏足够的保暖措施，穷人到了冬天格外容易成为冻殍，还有就是赶上大雪封路，长期闭户不出，容易让人产生一些精神上的异状，甚而做出什么诡异可怖的行为。纪晓岚在《阅微草堂笔记》中就记载过其父纪容舒任刑部郎中时审过的一桩奇案。苏州织造海保被抄家后，官府派了三个步*看守着宅子——问题是海保的住宅有数百间房子，无形中竟成了一个类似《闪灵》中的酒店那样的地方：空旷、死寂，极其容易让人产生幻觉。“夜深风雪，三人坚扃外户，同就暖于邃密寝室中。篝灯共饮，沉醉以后，偶剔灯灭，三人暗中相触击，因而互殴，殴至半夜，各困踣卧。”第二天早晨，一个人已经伤重死掉了，另外两个人“伤亦深重，幸不死耳”。这件案子轰动一时，两个幸存者在接受审判时也稀里糊涂，供述说“是夜昏黑之中，觉其扭者即相扭，觉有殴者即还殴，不知谁扭我，谁殴我，亦不知我所扭为谁，所殴为谁”，持续了数月，谁也不知道怎么样才算一个公正的判决，最后其中一个幸存者病死，藉以结案了事。
二、雪为魅：坟墓做洞房
“雪*”的一大特点是欺软怕硬。《谐铎》中写樵阳郡韩公喜欢练武，“日驰马试剑为乐”。有一次他出外游玩，中途遇雪，便在一座枯庙内住下。“一更后，雪月交辉”，韩公睡不着，便站在屋檐下四处张望雪景，忍不住赞叹道：“真琉璃世界也！”就在这时突然阴风四袭，一狰狞恶*从雪中扑上前来，没想到韩公比它还猛，拔剑就冲了上去！那雪*竟突然长大了身体，“始犹高与檐齐，继则出檐者约三丈许”。谁知韩公“挺身而立，身亦渐长，高出于恶*者又约三丈许”。这一人一*在这里比赛“进击的巨人”，最后还是雪*输了，伏地而拜曰：“人无富贵贫贱，神气俱高十丈。自作一亏心事，神气即短一尺。而公独保其元神，异日之立地顶天者，非公而谁！”说完就飘散了。
《谐铎》
相比之下，如果“雪*”是女性，那么往往会产生出一段读来可怖的“风流韵事”。李庆辰在《醉茶志怪》中写天津一个书生，自书院肄业归，已经是三更半夜，他忽然想去寻花问柳，便往城西游走。恰是寒冬，天阴欲雪，不辨路程，“信步至一处，茅屋数椽，高仅过肩，檐际微透灯光”。他听到里面似乎有女人的声音，便推扉而入，只见窄小的屋子里，有个妇人背灯而坐。书生挑逗了她几句，便双双解衣登榻，拥被共卧……正睡得香时，忽然觉得北风烈烈，冰雪砭骨。他惊寤四顾，却不见了屋宇，“身卧一败棺板上，大雪漫漫，殆将半尺，旁一骷髅横陈，亦为雪没”。书生惊恐至极，起来找衣服和鞋子，却根本不见踪影，在坟地里摸索了半天，方“见其敝裘在雪泥中，浸润半湿”。书生只能将这又湿又冷的衣服裹在身上，狼狈而返。“归家后大病，旋毙。”
当然也有读来凄恻的。王椷的《秋灯丛话》里写滁州一个名叫秦绍观的书生，年轻好学。他的父亲生前为他定下一门亲事，女方为“富室姚氏女”。父亲死后，家道中落，姚姓富商便有退婚的意思，其女知道后，抑郁而终。这一天，秦绍观蹇行山中，正好遇到大雪，“天且暮，离村落颇远，山故有虎，怖甚”。他远远望见有一丛古柏，“旁有茅屋数间，环以竹篱，微露灯光”，连忙跑了过去。正好一个老太太迎上前来说：“君深夜独行，不畏虎乎？”秦绍观向她请求借宿，老太太将他请到屋子里，坐定之后攀谈起来。听说了秦绍观的家世，老太太高兴地说：“原来你就是秦公子啊，我是姚家小姐的乳娘，她的父亲命令她退婚，她不肯，便跟我一起逃到这里，所谓病死之类的，都是说给外面人听的。”说完拉着秦绍观进了内室，“见一*瘦女郎坐床上”。老太太告诉她秦绍观的身份，“女悲不自胜”。老太太说你别再哭了，秦公子能到得这里，可见天缘未断，干脆趁着这风雪之夜，为你们完婚吧！于是“为暖酒合卺，遂同寝”。
天快亮的时候，老太太突然闯进室内，催促秦绍观从速离开。秦绍观披衣而起，莫名其妙，“女缱绻不忍别”。就在这时，听到外面传来驴嘶声，秦绍观出门时东方已明，回头一看不禁大吃一惊——“房舍顿失，惟两墓地在焉，雪地中画一大圈，即昨所见竹篱界也”。
秦绍观怅然而去，走了好几里路，才看见村落，细细问起，才知道昨晚自己“居住”的地方乃是姚家的祖墓，“外二小丘，则葬女及乳媪处也”。
三、雪为媒：颠倒姻缘簿
我在读明代泰华山人所撰之《新镌全像评释古今清谈万选》时，特别喜欢里面一则名为“倪生雪夜”的故事，不是“雪中见*”，而是“雪中遇仙”。说的是一个姓倪的书生寄迹*兴范蠡湖畔金明寺的天海月明佛阁之中，范蠡湖“清深绿净”，景色迷人。这天晚上大雪纷飞，“时长烟一空，皓月千里，但见玉树摇迷，远树琼宫，碧峙寒云，银桥斜锁，双湖粉堞，圆联孤阁，远近一色，举目画图，诚所谓心旷神怡，遥望不尽者也”。
《新镌全像评释古今清谈万选》
倪生在阁楼上正看得发痴，忽听窗外有嬉笑之声，倪生很惊讶，怎么有人在这样的雪夜还在外面游玩？低头一看，见一个“幅巾野服”的男子跟一个绝美的佳人正在一起，一边走一边对诗，走到湖畔，只见一条无橹扁舟逆流靠岸，那二人从容登上小舟，任风沿放，十分洒脱。“笑徹寒潭之水，谈飞月树之花，抑且交盏更酌，相与盘桓。”片刻，他们舍舟上岸，登上城墙，就在雪地上对面而坐。那佳人望月长叹，指着东北方向（这里指苏州城），神色凄然，而男子则抓住她的手温言细语地安慰着什么。
倪生愈发好奇，壮着胆子喊道：“城上那对男女，雪夜已深，你们聚在一起谈笑，让别人怎么安睡啊？”可是城上二人谈笑依然，倪生便下得阁楼，想去细访，忽见阁楼供奉的范蠡神像，一灯独明，其容貌正与那个“幅巾野服”的男子相仿，倪生才悟出：“所见丈夫即越大夫也，所携美人即浣沙溪女也，所登扁舟，即泛五湖之雅致也。”
江山银浪裹，世界粉团中，也许真的只有“雪落的声音”才配得上范蠡和西施这样的千古知音，而皎洁如此者，也真的曾经成就过美好的姻缘。清代乐钧所撰笔记《耳食录》记载，康熙己丑年冬，江西祟仁有两家人同一天娶媳妇，一户是有钱人家姓贾，一户是读书人家姓谢。新娘子一个姓王名翠芳，嫁给贾家，一个姓吴，嫁给谢家。吴家贫而王翠芳家富。两家迎亲的香车遇于陌上，“时彤云布空，飞霰如掌，郊原溪谷之间一望皎然，几不辨途径。车上各饰彩缯，覆以油幕，积雪封之一二寸，绚烂略相似”。两车同行二三里，共憩于野亭。轿夫和婢女在雪中都快冻僵了，共拾枯薪，点起火来。待了一会儿，见雪毫无停息的迹象，恐怕日暮途远，便各拥香车分道而去。
《耳食录》
当夜，王翠芳入了洞房，发现丈夫家中十分寒酸，怀疑婆家把自己陪嫁来的东西都卖掉了，十分生气，问丈夫自己的紫檀镜台在哪里。丈夫一头雾水，说你家没有拿来什么紫檀镜台啊。王翠芳说“贾郎你不要骗我”，丈夫说“我乃真郎，并非作假”，王翠芳忍无可忍说：“我说你姓贾！”丈夫这一下子彻底傻眼了，说我明明姓谢啊！王翠芳闻言大骇。谢家的人都簇拥过来，问了半天才弄明白，“雪甚寒极，两家车从仓卒而行，其必两误而互易之矣”。他们赶紧派人到贾家更换新娘子，谁知路途遥远，又天降大雪，等第二天赶到时，才知道吴女贪图王家的陪嫁和贾家的富贵，将错就错，已经跟贾郎洞房了。听到这个消息，王翠芳差点想要自尽，谢家连忙劝阻说，婚姻之事，乃是天定，这一次也是上天让你和吴女在姻缘簿上颠倒了名字，干脆就成就这段姻缘吧！王翠芳见谢家虽然贫寒，却是书香门第，她本来也不是个嫌贫爱富之人，“乃始拜见姑嫜，同牢合卺，成夫妇之礼”。而后与谢郎终身伉俪，儿女成行，日子过得非常幸福。人们都说，这段搞错了的姻缘皆因大雪而起，堪称“雪为媒”。
雪*是幻，雪媒是缘，其实细究“雪*”中许多女性的故事，很多也都是幻与缘之间的纠结：在纷纷洒洒中看不清，在飘飘扬扬中捉不定，在霏霏渺渺中有所思，在来来去去中未了情。
来源：澎湃新闻