此乃平生第一次远游。
天气的酷热使人渐渐随着火车的昼夜兼程，感受到地域的明显差异。八月五日，经过郑州，我和表弟已经盘桓在中原古城开封了。
清晨的新鲜空气和曾经是一统天下的都城对人的吸摄力，一下子消除了几天来的困顿。太阳似乎仍然在熟稔的那个位置上高挂，这里的天空显得格外空旷湛蓝。
我们首先去了颇负盛名的龙亭公园。在那里，历史像一只手把我们抓得很紧，让我们与很多北宋王朝的重大事件与显赫人物面对面地站着。虽然时间紧迫，但我们总是走不出来，还在听重点，抓拍原件，想古人所想。在那些七拐八弯的走道，忘记了自己却已早是今人。
后来，就只在铁塔公园稍作逗留，又赶往距城十公里外的柳园口了。
柳园口是开封新开辟的*河游览区，也曾是上中学时在《中国地理》上学到的“悬河”地区。河水混浊，不见一丝儿清洌，河堤不高，对岸在模糊中遥遥相对。没有被河水淹没的沙洲大片大片地横亘其中，像是要把一个又一个的世纪隔开，又要把一个又一个的故事串连在一起，迫使河水多处分道，又在白晃晃的远处汇合、聚拢。可想，如果水势猛涨，流水势必会从大片的沙洲上急遽而下。淹没所有的世纪，也淹没所有的故事。
*河源远流长，从卡日曲冰封雪覆的五个泉眼涌出，或清澈，潺潺有声，或湍急，跌荡回旋。经由千沟万壑的*土高原，仍刚愎而固执，无羁而狂放，咆哮而雷鸣，要冲破、要翻越一道道堤坝、一块块巨石，裹挟*沙，带一身泥土，千折百转，昼夜不舍。
一览柳园口，看那天地浑然一体的景象，怎不叫人膜拜王之涣“*河远上白云间，一片孤城万仞山”的绝唱，又怎不让人释然李白“*河之水天上来，奔流到海不复回”的喟叹。
难怪游人接踵而至。男男女女，老老少少，白皮肤，黑皮肤。外国人的奇腔异调在粘稠的空气、闷热的温度中歪歪扭扭，奇装异服在花花绿绿的太阳伞、遮阳蓬下混淆不清。我不明白大家来来往往地来，又来来往往地去，究竟在这里要看什么呢？看河哪里没有河？看水哪里没有水？是*河的河不是别的河、是*河的水不是别的水吗？从千里之外到千里之外，从地球另一面到地球另一面，就是为了看不是别的河、不是别的水吗？我把我问楞了，也把*河问楞了！我不能回答我的问，*河也不能回答我的问！
可是，在呜呜的汽笛声中，一条条大船在水面上缓缓移动。天上的飞鸟，河对岸的雾，都是那么悠然、油然，云聚云散，皆为往常。
*河，华夏文明的摇篮，中国的“母亲河”。生命之火在这里点亮，食物的种子在这里萌生。当世界各地大都还处在蒙昧状态的时候，她就醒了，听雄鸡唱白，第一个打开门迎接东升的太阳。我们勤劳勇敢的祖先在这块广阔的土地上斩荆棘、辟草莱，劳动生息，创造着辉煌的*河文化。
顿时，我好像看到了千百年来壮观奇绝的画廊，铺天盖地，一幅幅地展开，又向两边无限延伸，无尽地开枝散叶。母亲把她身上的养分和乳汁，一勺一勺地喂给她的每一个儿女，输入给从石缝从厚土中长出的每一棵树苗禾苗。让一个个村寨连接一个个城邑，让遥远的北方贯通遥远的南方，让每一个我融汇每一个你。
据说，*河每年都会携带十六亿吨泥沙，其中有十二亿吨流入大海。不是说精卫“常衔西山之木石，以堙于东海”吗？也许，这个炎帝的爱女早就不填海了。可是*河呢？此前是万万年不停歇，此后也将万万年不休止。抑或，直到有一天，莽莽昆仑真被*河或*河的儿女们，倚天拔剑裁它三截，送人的送人，填海的填海，海被填平，才会作罢。同时，*河把剩下的四亿吨泥沙，长年留在下游，留在她的脚站的地方，留在她的身体承重的地方。冲积成沃野千畴的平原，冲积成母亲对大地的垂爱和对星空最纯洁的呼吸。植洛阳的牡丹、运城的盐湖，植华山的秀美、泰山的壮丽，植稻菽千层浪的稼穑，植一代又一代人的梦想。
古老的*河，又是游走的一条巨龙。它把全部的关爱给你，你也要把全部的关爱给它。治，只能疏而通，不能堵而塞。用，只能顺其势，不能逆其流。
年，日*攻陷徐州，郑州危急！武汉危急！为赢得时间，有人不是要“以水代兵”，炸开*河渡口——花园口吗？花园口决堤怎么样呢？淹死日*千余人，却也淹没了44个县，造成数十万幽*和千家万户的背井离乡。一时，八到九成的*河水冲入两条小型河流，灌入淮河。这条被称为“*泛区”的“新*河”长公里，宽50—80公里，从原来的河南、山东改道到安徽、江苏。河道不固，*河7年不能合！大片良田7年不能种。
不能不说，*河是中国最神秘的一条河。在有历史的记载中，*河下游决口一千五百多次，大改道二十六次。*河最神秘的并不是流淌了数千数万年的河水，而是在那厚厚的淤泥层中，你永远也想不到埋藏了无数古物的*河古道到底有多少秘密。
我们是*河上行走的人，我们也要做守卫*河的人。只有这样，我们才能在浑浊的*河中，看到一条物质和精神连体的“金线”，顺着隐约的金线摸到“金脉”，进而找到藏在大山大水中的“金矿”。
这时，或许我们疲乏了。不然的话，我们也可以乘渡轮，紧跟向导，更深地体验*河的深厚。或者，沿河岸向更幽深的地方漫步。在漫步中看，在漫步中游，在漫步中听它汇聚了无数河流、无数声音的大合唱。。
*河，像是张旭和怀素用他们的狂草在大地这张宣纸上，大写的一个“几”字和多个大大小小正写和反写的“之”字。从一开始，就弯来折去，从青、川、甘*河第一弯走来，从壶口瀑布走来，从潼关、从小浪底走来，从我的家乡陕西许多条支流走来。
先是接纳了那里流量不定、深浅不定、清浊无常的无定河，后又接纳了“风烟里数少，云雨别情多”的渭河。流不拒细，声不拒小。它把用土槐、大白杨的枝条和柔韧的龙须草揉搓成又粗又长的红绳，系在一座座古城和一个个文化村镇，盘绕在一座座山和塬之间，把那里凝重的色彩和厚重的思绪带到中原大地。家乡的山、家乡的水，虽然此时在千里之遥，而我的感觉，它又是那么那么地近我！因为，*河的河就是家乡的河，家乡的水就是*河的水。
不知道这一瞥，这匆匆的一瞥给了我怎样的超脱？给了我怎样的澎湃和怎样的辽阔？离开柳园口，我的心依旧在那里徘徊，思绪依旧在那里停泊。
（文/沙鹭）#*河#