贾永红，商洛丹凤人，曾为农民、曾为*人、曾为*府公务人员，亦为中国作家，*报告文学研究会常务副主席。自上世纪八十年代发表作品至今，已经累积了余万字作品。作品散见于*内外主流期刊；出版或编著作品有十余部。小说、散文、诗歌均荣获过国家级最高奖项；亦受到过自治区*委、自治区人民*府联署奖励。但凡有人提及，皆会觉得脸红。
在新浪博客里，有不少信教的博友，譬如信基督教的、信佛教的，等等。有人和我说话，末了，就会道一声“阿门”，愿主佑你！这种口气，我曾在电影里听到过，也在西方作家的小说读到过，没想到博客里居然遇到了这样的博友。对这些信教的弟子，我的态度既不反对，也不支持，毕竟各人都有信教或不信教的自由。至于我自己，当然是一个无神论者。但是自从母亲四年前离开我们后，我却常常会想到佛教里的轮回之说，那种极富想象力的故事，诱惑着我翘望时间以至空间的彼岸，总想能在冥冥之中与母亲重逢。而且，这种渴望愈来愈强烈了。按照探家规定，我可以每三年探亲一次，自从母亲去世后，我都会利用每年的公休时间，或者小长假的几天时间回家，以期能与母亲见面。当然这种想法我不说，谁也不会知道。
我是农村长大的孩子，小时候经常听到爷爷讲这样的故事，不仅是我爷爷这样，感觉轮回之说真是家喻户晓。我这么说，或许有人会问，能有这样的事吗？回答是肯定的。这样的事儿贾某是编不出来的，古代的蒲松龄写了，近代的鲁迅先生作品里也有，我在电影里就听到阿Q对自己的来生寄以厚望，在他即将被砍头时，他还叫嚣：“妈妈的，二十年后又是一条好汉！”
轮回的事情有没有？当然不会有。但对我来说，却固执地希望能有。公元年暑期，这个时候我已经是高一学生了，而且是商洛古镇中学高一（三）班“红卫兵”中队长。和往年一样，我徒步四十多里的山路，翻越三座大山，到外婆住的那个大挂石沟度暑。一方面，可以在山里挖药材挣学费；二来山里气候凉爽，便于我复习功课。特别是晚上，温差很大，外婆总会把土炕烧得很热。连续几天晚上，我都很不适应，挨着肉体的苇席，紧贴在土坯上，我把自己摊在炕上，就像烤饼似地，烫得我根本无法入睡。等到炕洞里的火逐渐熄灭了，我才能踏踏实实入睡。
某天晚上，土炕上其他三个人都已经发出了轻微鼾声，我依然听着窗外夜莺唱歌，或短或长，或远或近，极其动听。仿佛是在无意间，我看到有人站在炕沿边上，而且就在我的身边。心里不禁大惊！谁？那会儿顾不上细看谁谁了，第一时间掀开被子先蒙住了自己的头，让那个陌生人看不到我也让我不要看见他。但心想：不可能有别人啊！莫非是自己看花了眼？于是，我揭开被子一角，把目光投向窗户，窗外的月光格外明亮，清辉涂在窗户上，方格子窗棂泾渭分明，一目了然。这个时候，紧绷的心弦，一下子便松弛了。在确信是自己看走了眼后，我便放心地翻过身子。然而，奇迹就在眼前再现，这回看得再清楚不过了，只见一个陌生的老者，有点像电影现代京剧《沙家浜》里胡传魁的模样，浓眉，大眼，光头，身着老式对襟褂子，就连褂子钉的盘扣都看得那么清楚，他的衣角居然还搭在我盖的被角上，甚至，我看到他忽闪着眼睛看我，倒是觉得一幅慈眉善眼的模样。当下就毛骨悚然起来！赶紧又转过身来，手脚并用，脚踹手掐两个睡在同一炕上的表弟，而且立即奏效，疼得两个表弟嚷嚷开了，外婆在那头一边问话，一边划火柴点亮了油灯。我这两表弟，一个小我两岁，一个小我四岁，当下目标一致对我，抱怨我深更半夜搅乱了他们的好梦。外婆听完我的叙述，说快睡吧！哪有什么人呢？的确，摇曳的油灯光下，除了我们四个，并没有任何人了。
有了这种怪诞的奇遇，我当然不敢继续留在外婆家里了，天一亮我就收拾了自己的衣物，跟外婆道别回家了。我母亲对我这一行为有些不解，说我每次去了外婆家就不想回来，这次是怎么回事呢？我便把头天晚上的遭遇告诉了母亲，母亲一听就笑了。说，你看到的那个人就是你外公呢！母亲还告诉我，我刚出生不久外公就去世了，那时候他很喜欢我的。母亲又说，你外公一定是看到你去山里了，便在夜深人静的时候悄悄来看你，没想到却被你看到他了。这真是难得的啊！从这以后，我相信人是有灵*的。
我参*数十年在外，和母亲聚少离多，上世纪八十年代部队有规定，*官每四年只能回乡探亲一次，至多20天时间，我在*中一共呆了16年，如果以此类推我与母亲见面的日子真是寥寥可数。这其间，有几次尚未到假期，部队来电报令我提前归队，*令如山，我便匆匆与母亲作别。就是由部队转业留在边疆后，也只能三年回一次，这是*府公务人员探亲的规定。我离开家乡30多年，和母亲呆在一起的时间累计起来恐怕都不到半年时间。记得有一年正是寒冬腊月，母亲想我心切，居然清晨5点钟起床，和父亲一起步行了8里多路，跑到县城给我打电话，由于时差的原因，电话铃声响起时，我还尚在梦中。我迷迷瞪瞪拿起话筒，就听到母亲在那一端急切的呼叫我，我一个激灵爬起来赶紧就问，家里是不是有啥事儿了？母亲说也没啥事，就是想我了才打电话给我。这就是我的母亲啊！
我知道母亲对我感情尤深，想起参*那一年，母亲说啥都不愿意让我离开家。母亲的理由一是我年龄太小，一下子去了那么远的地方怕我适应不了；二是说我当了兵，四年（服兵役的期限）还得照样回到农村，年龄大了怕那时候回来找不上媳妇。为此，母亲和我有过一次认真的对话。母亲说，你能不去好吗？再过些日子等你高中毕业了，妈给你买一件大棉袄（当时比较时尚的男装），再让你大（父亲）给你买一辆自行车。如果你还想当兵，那就再过两年，等你年龄大一些了，等给你说个媳妇再去不迟。我说，媳妇我不要哩！但我肯定要去参*的，我不想过你们这样的日子，整天和地球打交道，面朝*土背朝天的生活一辈子。我身体单薄，我害怕自己吃不了农村这种苦。母亲听了无言，只是不停地抹眼泪。我想我是说到了她心里的痛楚。也就在这一年，我心想事成，终于实现了自己参*的愿望，临走的那些天，母亲总是落泪，我安慰她，但母亲依然泪流不止，那时我居然有意气她，我说你要是再哭我出去了就再也不会回来了。没想到随便一句话，后来竟成现实……
晚上从大姐那儿回来，雨已经在我家门前垂挂成帘，父亲看了看梁上的燕子，就把门关了。父亲说，春雨贵如油啊！这场雨下得真是时候，一个冬天都没有雨了。我就和父亲说笑话，我说恐怕这雨是我给带回来的，吉人自有天相啊！父亲笑了，说，还真是呢！你妈在世的时候总说你运气就是比别人好！这话我亲耳听母亲说过的。早些年，我每次回家都会陪父母亲打花花牌，为了逗母亲高兴，我都会耍点心眼儿，掌握输赢。母亲就对父亲说，我娃就是能，我摸的啥牌他都知道，想让谁赢谁就能赢！难怪当年一个心思就想当兵，想不让他去都不行，去了就当了*官，成为国家有用的人了，吃了皇粮……这些都是往事。父亲说今晚你可以睡个好觉了！末了问：你是睡床？还是睡炕？按照过去，我当然会选择睡床的。这是母亲在世时，让父亲专门给我收拾了一间比较整洁的房间，并支了木板床的，平时都是放一些杂物，只要我一回来，母亲就会把那间房子收拾的很舒适。但是自从母亲去世后，我每次回来都要求睡在母亲睡过的土炕上，目的也只有一个——我想见母亲！我希望在外婆那儿的奇遇，能再次眷顾到我，以解我思母之苦。
人生在世，有谁不死？转眼间母亲已经离开我们四年了。母亲去世，花自飘零水自流，割不断此恨绵绵。老父亲睹物思人，觉着母亲依然陪伴身边，便拿了我给他改善生活的钱，精心给母亲立了一块墓碑，将缱绻与思念，铭刻在永世坚硬的大理石之上。此时此刻，我躺在母亲曾经睡了几十年的土炕，搜寻记忆中的碎片，一遍又一遍……又一次回到了四年前的春季，也是四月的日子，我睡在已经多日汤水未进的母亲身边，我和母亲说话，母亲用目光和我交流，几多含泪的话语，几多带笑的哽咽，弥留时分的骨肉情、生死爱，竟是那般清晰，历历在目……我暗自对天堂的母亲说：妈，我回来了！今夜，你能来看儿么？儿想你啊！真的很想。
我母亲出生在一个张姓大户人家，所谓大户，用现在的话来说，是一个很有势力的家庭。在上世纪二十年代末，这样的家庭都是极其罕有的。尽管如此，母亲却没有享受到张家大户带给她任何的福祉，相反随之而来的却是更大的不幸。还在襁褓中，她的生父——那个威震一方的豪绅就被另一方豪绅枪杀了。张家没有了顶梁的人，一下子便七零八落了，艰难中，外婆就带着母亲又改嫁到了李姓人家，也就是我夜里奇遇的那个人。但是时隔不久，张姓族人非要把母亲带走，说母亲属于张家的血脉，不能给了李家。母女两眼睁睁地只能骨肉分离，那个心痛母亲是不敢回想的。回到了张家，母亲的养父母便给母亲裹脚，但裹了一半，就疼得母亲昏厥了过去，养母心软，只好不再坚持了。所以，母亲才脱离了“三寸金莲”之苦。
我母亲是在上世纪四十年代初期来到贾府的，那会儿我父亲是给人家扛长工，在龙驹寨一家染房铺作记账兼杂工，直到解放。按照当时的情景，我们家应该算作雇农，但父亲当时是贫协会主席，所以在确定成分时，我家被定为下中农。解放初期，父亲属于那时候的积极分子，便被推荐到*府参加了工作，在当时的县委合作部供职。那个时候母亲上要伺候公公婆婆，还有曾祖母，下要带叔父，以及哥和大姐，心苦又辛苦，祖母是个很挑剔的人，对母亲总是横挑鼻子竖挑眼，一不高兴就叫骂，甚至还想唆使父亲休了母亲。现在回想，那个时候母亲过的是怎样一种日子。既便如此，母亲还是以她羸弱之躯，挑起了贾府生活的重担。为了父亲，为了公婆，为了公婆的公婆，为了尚未成年的我们姊妹，再大的压力和怨苦她都承受了。公道在人心！在贾府上下，包括左邻右舍，母亲留给大家的印象是：开朗、谦和、热心、友善、吃苦、能干！无论村上的公事儿，还是谁家的私事，她都愿意去干，干则干得漂亮。我曾听到村上一老者亲口对我说过，你妈真能干，是咱村上最历练的女人了！这话是比较客观的，村里谁家红白喜事儿，都少不了母亲帮忙的。母亲去了，便有了主心骨，大伙儿都愿意听母亲的调遣，自然是皆大欢喜。四年前母亲去世，村里人都不请自到，来了都先到母亲跟前拉着哭声掏着心窝子诉说些感人肺腑的话儿，然后就默不作声帮着干点活儿，这都是母亲在世时积的功德，听村上人讲，像这样一人去世，全村出动的境况大概半个世纪都未出现过了。
母亲是公元年患病的，那天，她坐在椅子上看一伙人在我家打牌，不知怎的，人就栽倒了。几个人就把她扶到炕上休息，父亲不在家，二叔过来一看这情景，就用架医院做检查。检查过后大夫问，这是谁家的老人？二叔就问要紧吗？说是我大嫂。医院总务科长，医院的医护人员也没有不认识他的。当下，大夫就把二叔拉到一边，说你大嫂的病很严重呢，具体来说是脑溢血，这种病是要人命的！
给我通知的是五叔，母亲病倒几天后，五叔在电话那端给我说这事儿时，那时那刻，自己仿佛遭遇了天崩地裂般的打击。那一刻，我想我肯定是呆了、傻了、也快要疯了！脑子里是一片空白。心想：我可亲可爱日思夜想的妈啊！你怎么会突然得上这种病？当下五叔已经说完放下了电话，话筒里也发出了嘟嘟声，我仍拿着话筒怔怔地愣着神，不知所措，只有簌簌泪下……沿着母子在一起的历程，记忆的闸门开始涌出一个又一个曾经的片段。
两岁的我，是被母亲用布条裹在背上的。母亲那会儿给村里做大锅饭，我饿了，她便捞一两片菜叶，轻轻地吹一下放进我嘴里。若干年后，当我说出那时的印象时，母亲颇为吃惊！说，那时你才一岁多点啊！咋知道的？她有点不信，我问母亲是不是嘛，母亲说我娃说的对呢！
春天的时候，正是春荒不接的时候，五岁的我，可以随母亲去摘槐花了。母亲被镰刀砍伤了手指，鲜血汨汨而流，我哭着不知如何是好，母亲说快用你的尿给我冲洗，我当下还有点害羞，但还是照着母亲说的做了，果然止住了血。我们把摘回来的槐花，一部分晾干冬天做干菜，一部分搅拌玉米面蒸了充饥。
我上中学后，母亲基本上不让我干家务了，最多干点力所能及的事儿，譬如拔猪草、刮洋芋皮等等。直到我上高中了家境依然很贫穷，母亲常常给我单另烙苞谷面饼子，饼子中间抹上一点油辣子面，也叫调和面馍。然后给我塞到书包里，供我晚自习时吃。而我的姐姐和妹妹，她们是享受不到如此待遇的。这期间，母亲还去找过当司令员的姨夫，想让姨夫帮我找份差事，却被姨夫婉言拒绝了。
母亲曾来疆帮我带孩子，因为不习惯城里生活，血压有点升高，两个月后我接受部队*医的建议，让母亲回到了故乡，这也是我从十七岁出门在外，母亲唯一一次来我这儿，也是和我在一起最长的一段时间。
母亲病倒之后，十余年时间再也没有出过门，也变得沉默寡言，而之前，她是个异常开朗的人，无论走到哪里，都会把笑声带到哪里。这也许是她不忍心看着被她照顾惯了的父亲再反过来又照顾她。这样过了十年，脑溢血最终把一个顽强的生命彻底击倒……
现在，我躺在她睡过的土炕上，我期待着奇迹出现，我想我有太多的话要对她说，人说母亲是墙，墙倒了便无依靠！对此，我有深刻的体会。我虽然一天天地生活着，但总觉得很孤寂，特别是在夜深人静的晚上，我常常会想到母亲，想她的时候我会悄悄地流泪，也会自责自己为什么没有去好好守住母亲？要知道这个世界也只有一个母亲啊！我恨我自己，当年离开家时竟对母亲说那样让她伤心的话，总是心安理得地接受她对我说过的那句“是国家人了，好好干！别想家里”话。似乎我在外面就是天经地义的事儿。一个人就那样逍遥自在地享受着生活，而对年迈且卧病在床长达十余年时间母亲的亲近，往往是按部就班，坚持两年（至多一年）一次的探望。一想到这些，我就心痛难忍。我知道的，母亲更是需要我在她身边。我心痛，是因为一切都已无法弥补！
呜呼哀哉。愿母亲在天堂能感受到我的存在，愿母亲今夜能与我这个远方游子团聚，听儿说说心里积攒的无尽思念。妈，儿想你！
主播简介
雪松，中共*员，江苏南通人，从*十余载，主任播音员。获中国广播电影电视社会组织联合会评选的全国第二届“十佳播音员主持人”称号。
编委会主任：张兆昆
本刊总顾问：朱炳明
本刊总编辑：贾永红
影视技术：杨世英
投稿邮箱：
qq.