摁上“红手印”那一刻
■孙先鹏姜玉坤
接到赴青海互助县对口支援任务那天，医院几名专家很快写好承诺书，唯独肿瘤科主任郑振东迟迟没动静。
医院，肿瘤科是“空白学科”，基础为零。如何打造一个医院肿瘤科，郑振东还没想好。
“既然做出承诺，就要坚决兑现。”他说，“倘若我草率承诺，到头来岂不成了‘空头支票’？”
赴青海开展对口支援，医院已经坚持了近20年。年，医院开始对口支医院，医院（前医院和解放*第医院），组织两支医疗队分批赴青海湟源县、互助县支援帮扶。
在对口支援青海的时光里，医院前后有名专家，用自己的汗水和智慧，践行了当初的诺言。
夜里睡不着，郑振东索性翻身起床，给校友打电话求援。不料，几名校友都说：“那地方高寒缺氧，人才严重短缺，连普通医学科都建不起来，还想建肿瘤科？就算你浑身是铁，又能打几个钉？”
此时此刻，郑振东心里翻江倒海：作为一名人民*医，执行这次任务，既是职责所系，更是*和人民的重托，决不允许有任何讨价还价的行为，甚至连一丝一毫的私心杂念都不应该有。
那几天，医院院长、卫生局局长，甚至县长、县委书记都轮番上阵，多次打“郑主任，要不，先来考察考察，摸摸底再说？”
就这样，郑振东第一次来到高原。从沈阳飞到多公里外的互助县，郑振东还没挪动几步，就已头痛欲裂。
虽然高原反应强烈，可郑振东顾不上调整休息，就到县卫生局了解本地肿瘤病情的分布特点、病种转变的种类及原因，医院对建设肿瘤科的需求和打算，接着又到病房巡诊、下乡义诊……
6天后，郑振东把自己对建设肿瘤科的框架、病房布局以及需要的设施设备、常规应用药材、耗材等，和盘托出……县医院院长听了，笑得合不拢嘴。
那天，郑振东也很兴奋，凌晨一点多还没有一点睡意。他突然想起，自己的承诺书还没写，就拿出笔和纸——
“我是第26批赴青海对口支援的肿瘤专家郑振东，我郑重承诺：不论环境多么艰苦、任务多么艰巨，坚决按照预定时间节点，准时启动肿瘤科建设……年内实现医院省部级基金课题和国家级科研立项零的突破……”
当郑振东写下最后一句话时，时针指向0年7月17日凌晨两点。
“心里既有点压力又非常兴奋。”郑振东说。
一纸承诺书的分量，到底有多重？此前，郑振东还不太明白，为什么19年前首批支援青海的专家们要自发写承诺书。
摁上“红手印”那一刻，郑振东突然感觉，自己肩上的担子重了，一种难以名状的使命感油然而生。
追踪份承诺书
■王伟强孙先鹏姜玉坤
解放*报特约记者汪学潮
医院妇产科专家孙静莉为青海互助县土族妇女解惑答疑。赵玉武摄
因为一个承诺，18次上高原
透过车窗玻璃，高原尘土弥漫的景象扑入眼帘。在医院退休*医贾成武眼里，青海湟源县的街道、路灯、行人，是那样的亲切、温暖。
0年5月19日，湟源火车站，月台上一位身着藏族服饰的女青年，迎上来。
“阿爹！”央金一眼就看到了贾成武。
“阿多！”贾成武也正好发现前来接站的央金。
从上中学到考上临床医学本科、研究生，央金在贾成武的资助下才顺利完成学业。贾成武像央金亲生父母那样叫她“阿多”。
看到央金，贾成武脑海里，浮现出19年前第一次赴青海支援时的场景。
那天，医院大门，神经外科主任贾成武吃了一惊：医院，只有4个科，没一件像样的医疗设备、器材，连常用药物都短缺。
屋里、屋外、走廊、大厅，到处都是排着长队前来治病的乡亲。他们渴望又无助的眼神，印在贾成武眼中，挥之不去。
不到3天，就有2名医疗队队员因高原低医院楼梯上；妇产科副主任医师麻玲玲，脸色紫黑，咳痰带血，第4天一检查，肺水肿；儿科专家何秀兰情况更严重，心电图有了明显改变……
就在这些*队医学专家有点招架不住强烈的高原反应时，一幕情景深深震撼了所有人——
县医院领导把大家带到一个阴冷破旧的房间里，大家看到一位头发花白的老者正伏案专心读医书。
“医院的‘老山参’！”院长说，“当年他从上海到青海，医院工作了整整50个年头。”
这位75岁的老前辈，早过了退休年龄，可他一直坚守岗位，几乎把一生都献给了湟源的医疗事业。
“那一幕，像针一样扎在我们几个人心上！”至今，贾成武回忆起往事依然眼噙泪水，感慨不已，“在这么困难的条件下，上海老知青坚守岗位50年。我们身为*人，又有什么克服不了的困难？”
那天晚上，曾参加过10多次重大*事演习的贾成武激动地说：“人民*医为人民。咱们在战场上救死扶伤是职责，用医疗扶贫的方式，帮助西部人民解除病痛，医院的救治水平，也是咱们人民*医的使命。”
话音刚落，不知是谁提议：“咱们谁也不能当逃兵，要立誓、写承诺！”几名专家一拍即合，医院*组织立下各自的承诺！
“不论条件多么艰苦，不论任务多么艰巨，我都坚决完成组织交给我的对口帮扶任务！”至今，贾成武还记得自己承诺书的最后一句话。
从那以后，凡赴青海支援的医疗专家都自觉效仿。“承诺书”就这样一棒接一棒传了下来，一传就是近20年。
写下承诺书的第3天，贾成武给一位身患脑膜瘤的藏族患者做手术。那天，贾成武高原反应特别强烈，头痛得像要炸开似的。
手术实施3个小时后，贾成武体力不支，只能边吸氧边手术。医护人员见贾成武体力严重透支，几次想让他休息。可贾成武知道，如果不能坚持把手术做完，病人可能就下不来手术台了。
整整8个小时，贾成武凭借顽强的意志挺了过来，手术非常成功。由此，他也认识了患者辍学的小女儿央金。
两周后，央金的父亲带着女儿，来向贾成武致谢和辞行。贾成武提出一个“要求”：“让央金重返校园吧！费用由我出，你们如果不嫌弃，我就认央金为干女儿。”
重返校园的央金奋发苦读，时隔不久就进入尖子生的行列。高考填报志愿时，深受贾成武奉献精神感染的央金，决定报考医学院，而且要上*队的医学院！
年，从*医大学毕业的央金，正式成为一名人民*医。虽然至今央金也没见过阿爹当年写下的承诺书，但多年来她从阿爹这样的对口帮扶专家身上，读懂了“人民*医一切为人民”的含义，也读懂了革命*人“为*分忧、为民造福”的风采。
上高原后，儿科专家何秀兰反应强烈，头痛欲裂，恶心呕吐，整夜失眠。高原气候把她折磨得死去活来。医院领导想把她从青海换回来，可何秀兰脖子一梗：“就是倒下，我也要倒在高原上。”
像贾成武、何秀兰一样，一批又一批赴青海对口支援的医疗队专家挺了下来。
从年至今，贾成武先后18次到青海。退休后，他仍然坚守自己“只要一息尚存，支援的脚步就永不停歇”的诺言，连续7年自费到青海义诊、手术、上课……
医院赴青海支援帮扶医疗队专家为互助县群众义诊。赵玉武摄
21名专家联手攻克一个“堡垒”
地处高原的青海互助县，是全国唯一的土族自治县，过去曾是国家级贫困县。
说来令人难以置信，近几医院拥有众多优势学科而名声大噪，特别是骨科。
“这一奇迹的创造，主要归功于医院21名骨科专家联手，持续近20年不间断鼎力援助！”医院院长李萍说，“当年，医院骨科是‘空白点’。要不是这些专家精准帮扶，别说声名远扬，就是能不能建起像样的骨科都难说！”
李院长的一句话，让骨科专家项良碧感慨万千。
第一次来互助县，医院门槛时，项良碧愣住了：蚊虫环绕的病房里，窗户上挂着大饼，患者咬几口没吃完再挂上去；护士配置静脉输液药，瓶口全敞开，拿大瓶子挨个往里倒……
最让项良碧心痛的是，这里连常规的骨科病都治不了。一股冷风吹来，他打了个寒颤。咋办？身为全国著名脊柱骨科专家、全*重症创伤救治中心主任的项良碧，脑海里“闪”出一个硕大的问号。
几番调查后，项良碧找到院长：有钱有物，不如有个好思路。
随即，医院确立“差异化、跨越式”的发展理念，形成“质量建院、技术强院”的发展路子。
在项良碧的指导帮助下，医院开始制定行为管理规范、标准操作流程、医疗质量评价体系……当19项工作制度“落地生根”，项良碧又把两个“十年发展规划”呈上……
“效率太高了，真是神速！”县医院的医生护士惊叹道，“你们*医个个是拼命三郎！”项良碧说：“时间不等人，不拼不行啊！”
初战小胜，项良碧决定带领骨科专家团队，“像当年攻克敌人堡垒那样”，一项一项帮助他们攻克骨科医学技术难题。
尽管帮扶之路极其漫长、艰难，项良碧却接连走出“三步妙棋”——
缺项的优先帮。颈椎病和下腰椎不稳以及四肢严重复杂创伤病，医院的缺项。项良碧有着丰富的临床经验，他带着孟令志、刘兵、任伟建3名骨科专家先行发力，连续3年驻科帮建。经过他们全方位持续指导，县医院不仅建起骨科，还在10多个缺项技术上取得重大突破。
弱项的重点帮。紧接着，项良碧针对脊柱、关节、创伤3个亚专业，分5批次派遣8名骨科专家一对一帮教。医院的医生开展了腰椎管狭窄、关节置换、微创治疗等十几类手术。不到2年，县医院这3个弱项专业就变强了。
急危重症救治能力弱的组团帮。针对骨科重症患者救治要求高，他们近5年先后派遣擅长脊柱、关节、骨肿瘤医治的9名专家深入高原临床一线，医院骨科重症救治能力。
时光飞逝。历经21位骨科专家的精准持续帮扶，医院骨科奇迹般踏入青海省名院名科行列。
医院专家联手接力，医院攻克医疗技术堡垒硕果累累。如今，他们帮助医院建立省市级重点学科13个，二级学科29个，开展各类业务技术79项。其中，47项填补地区空白，19项成为当地“龙头”专业。
一个“造血”工程，推出59名医学专家
这一幕，永远镌刻医院医护人员脑海中——
当医院肝胆外科专家杜晓巨把“拔尖人才支持计划”一公布，医院百十号医生呼啦一下涌上来，都抢着往前挤，生怕报不上名！
对口支援队队长杜晓巨回忆说，那个时候，除一名医生毕业于医科大学外，医院其余医护人员全来自卫生学校。
“人才是兴院之本，医院发展的动力之源。”基于这一特殊情况，医院*委决定：医院的人才“造血”功能。为此，他们把医护人员分为技术骨干、学科带头人、名医名家三个层次，采用“临床帮带、业务代培、学术带动”方式，推出“5年一个周期、10年一个轮回，20年推出一批知名医学专家”的发展战略规划。
从那以后，医院每年都派出一名常委带队实地调研一次；每年派驻一至两批专家到对口科室蹲点，每次帮扶时间为3个月到6个月；医院的科主任等医院培训一轮；每年组织一次专家巡诊，定期联合会诊疑难病种……
“医院的普通医生，成长为技术骨干，再由技术骨干成长为学科带头人、著名骨科专家，离不开医院专家持续不断的精心帮带。”藏族医生才项说。
直到现在，才项还有个习惯：夜里点亮台灯，随手翻看枕边的“临床手记”……这样的“手记”，才项手上有9大本，每本足有20多万字。翻开“临床手记”，有如翻开骨科病例“百科全书”，多个经典病例的剖析，就是多个病例教学法。
这些笔记，是著名骨科专家韩文峰利用每天午休或晚上亲手记下来的。才项不是韩文峰带的研究生，可他习惯称韩文峰为导师。“导师20年如一日这么坚持写手记，每个病例手术都作了标注，要注意些什么，都写得非常清楚。通过学习研究手记，我就能从中找到最佳治疗方法。”他说。
才项能在“脊柱侧弯的矫形”“上颈椎后路矫正术”等20多项新技术上实现重大突破，都源自这样的帮带方法。
才项是幸运的，才项的多名同事也是幸运的。因为，医院百余名帮扶专家，人人都有记“临床手记”的习惯，也有用“临床手记”实施病例教学的传统。
为培育人才，医院出台了一项特殊*策：凡湟源、医院的医护人员，可随时“走下高原”，医院培训、进修学习。他们想学什么，就安排什么；想跟哪个专家学，就指定哪个专家带教。总医院每次组织全国、全*性的学术交流活动，都邀请他们来参加……
多年来，这个“特殊*策”坚持至今。医院的领导和专家们，早已不再把医疗扶贫当作一项任务，而是融入浓浓亲情，又把亲情化作强大的支援动力。
青海省卫生厅相关人员算了一笔账：近20年来，医院医疗队先后在湟源、医院，培养各类医疗技术骨干多人次，其中，以才项、周建帮、王世康为代表的“青海省名医”等知名专家59人，周建帮等还荣获了“中国医师奖”……
90多双土族盘绣鞋垫倾注的赞美和褒奖
天还没亮，山野寂静。
正当人们还在熟睡的时候，中医科专家甘子义和众多专家就像往常一样，乘车悄悄上路。
通往互助县大山深处什巴村的路，沟深坡陡，黑乎乎的山里只有两束车灯。
这是多少次下乡义诊，甘子义记不清了。山路颠簸，他似睡非睡，第一次进村开展医疗服务的场面浮现脑海——
义诊车刚进村，10多台满载乡亲的四轮车就涌进义诊服务点。偌大的院落，被患者围得水泄不通。
搭建完临时诊床后，甘子义双手推、拿、点、揉的动作就没停歇过。他用祖传的小针刀正骨术，为患膝关节、腰椎间盘劳损、骨质增生的病人解除痛苦。
晚上9点多，外面早已漆黑一片，连续工作14个小时的甘子义累得几近虚脱，吃力地登上返程的义诊车……
医院不久，甘子义收到一个包裹，拆开一看，里面是精致的土族盘绣鞋垫。再一看邮寄人，自己并不认识。
是谁寄的？后来，甘子义才知道，盘绣是土族人世代传承的刺绣手艺，有着上千年的历史。
当地乡亲告诉甘子义：自古以来，土族人只有向最尊贵的人表达谢意时，才会以盘绣相赠。这是民族传统，也是最高礼仪。
那一刻，一种莫名的幸福感涌上甘子义心头。
如今，甘子义走起路来，两条腿不自觉有些僵直。说起这风湿病，就不得不提义诊路上那条河。
每周，甘子义和战友们都会下乡义诊。以前，每次去沙塘川河对岸的村庄，他们的腿就会条件反射般哆嗦。
当年，河上没桥。涨水后，巡诊的面包车过不去。甘子义和战友们就扛着医疗设备，蹚水过河。冬季蹚冰河，那刺骨般的感受他们一辈子都忘不了。
一次，山中骤雨，连人带医疗设备翻进沟里。甘子义随身携带的物品滚落一地，左肩因此落下痼疾，至今没有痊愈。
赴青海开展支援那段时间，甘子义一天平均工作10个小时以上。长时间超负荷运转，甘子义瘦了将近30斤。
与大家辞别前，看着两眼充满血丝的甘子义，不少医护人员和患者都心疼得落泪了。
呼吸内科专家李静玫，也曾收到土族乡亲们送上的盘绣。听说一个叫托娅的患者，因没钱看病，医院走了，李静玫打车一路追了几十公里，把她追了回来！
李静玫悄悄把一个月的工资掏出来，为托娅交了医药费，一同赴青海帮扶的专家何优美、贾成武也慷慨解囊……
事后，托娅说：“后来才知道，我得的是产后热，好多脏器损坏了。要不是人民*医伸手援助，我这条命早没了。”
据青海省卫生厅统计：自从结对帮扶以来，医院累计诊治患者11.8万人次，抢救危重病人0多例，为困难患者垫付医药费18万元，购买营养品、衣物3.7万元……
甘子义说：“我这一生中，收到的最为珍贵的奖赏，莫过于盘绣鞋垫。那是乡亲对人民*医医德医风的褒奖，也是对人民子弟兵不辞辛苦、勇于付出精神的赞扬。”
多年来，家搬了一次又一次，陈旧物品扔了一件又一件，可甘子义和赴青海对口支援的专家们，始终珍藏着当地乡亲赠送的90多双土族盘绣鞋垫。因为，这是人民群众给予人民*医至高无上的奖赏。
本文刊于11月13日解放*报05版
解放*报