从阴雨走到艳阳,我路过泥泞、路过风。
一路走来,你若懂我,该有多好。——莫言
莫言,作家,原名管谟业,年2月出生于山东省高密市。主要作品:《酒国》《红高粱家族》《透明的红萝卜》《檀香刑》《蛙》《丰乳肥臀》《生死疲劳》。
01
李文老师认为,孔子写不了小说,因为“子不语怪力乱神”。
小说有什么用?王安忆答曰:“给我们平凡的生活增添传奇,使我们的生活变得不平凡。”
生活里或许没有怪力乱神,但小说里可以有,不能没有。
我们容易被生活所吸引,可是我们又不满足于生活——“生活的目的在于追求比生活更高更远的东西。”
莫言对人性很洞察,尽最大可能满足我们心灵的贪婪与好奇,把平淡生活无限拉往诗与远方。
“在莫言的小说世界里,品德和残酷交战,对阅读者来说这是一种文学探险。”
法国人甚至说:《酒国》是一部实验文体,侦探小说、现实主义、表现主义、象征主义、魔幻主义、武侠传奇、结构主义轮番登场。“其思想之大胆,情节之奇幻,人物之*魅,结构之新颖,都超出了法国乃至世界读者的阅读经验。”
孔子让我们在滚滚红尘中循规蹈矩,莫言让我们在魔幻世界里自由翱翔。
02
年,乔赢——一个胸怀伟志的人,看中了中原百姓百吃不厌的羊肉烩面,以及张艺谋执导、改编自莫言同名小说的轰动世界大片《红高粱》,于年4月25日在郑州创设“红高粱烩面”。
年5月,红高粱分店在北京王府井大街距“麦当劳”一步之遥的地方开张营业,“挑战麦当劳”“叫板汉堡包”,新闻界欢欣鼓舞,“红高粱”餐馆欣欣向荣。
同年,郑州召开“红高粱挑战麦当劳”研讨会,乔赢找到莫言,春风满面、兴高采烈、娓娓道来:
“莫言兄,现在有两个条件供你选择。一个条件是,我给你一个五万元的红包,但从此你跟我的‘红高粱环球公司’就没有任何关系了。另一个条件是,我送你一张至尊贵宾卡,你拿着这张卡,无论走到哪里的红高粱快餐店,都可以免费吃一盆羊肉烩面。”
乔总踌躇满志:他要在世界上创办十万家红高粱快餐店,第一步做到:凡是有华人的地方,就要有红高粱快餐店;第二步要做到,凡是有人类的地方都有红高粱快餐店;最后,在俄罗斯的和平号空间站上开一个小分店。
莫言毫不犹豫地选择了至尊贵宾卡,美滋滋地有了些想法:
“拿着这张卡,可以走遍天下而无饥饿之忧。而且每个店都会像迎接祖师爷一样迎接我,那样的荣耀和幸福,区区五万元哪能买到呢?”
——吴璿说:“看官们有所未知,从来事有必至,理有固然。”
“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”
年10月,河南红高粱快餐连锁有限公司董事长乔赢因涉嫌经济犯罪被公安机关逮捕收审,“红高粱烩面”倒闭了。
“昔我往矣,杨柳依依”。莫言屈指细算,匆匆数年,怀里的贵宾卡,共到王府井红高粱快餐店使用一次,吃羊肉烩面一碗,价格5元,自己掏腰包往返打的花了40元。
乔希·比林斯说:“经验犹如一所大学校,它能使你认识到自己是个什么样的傻瓜。”
鲁迅却说:“聪明人不能做事,世界是属于傻子的。”
一九五五年出生于中国北方一个农民家庭的莫言,借助残忍的事件、魔幻现实主义、女性崇拜、自然描述及意境深远的隐喻,构建了一个令人叹息的平台。——约翰·厄普代克
03
海子说,“从明天起,关心粮食和蔬菜。”
莫言说,我不一样,“我对粮食始终充满了崇拜”。
海明威说当作家要有一个不幸的童年,王朔则说:“不是不幸的童年,而是特殊的童年。特殊的童年经历会促使你有一种特殊的视角来看待世界,拥有这种视角才能成为个性鲜明的生活记录者。”
“海子自小就遭罪……家里穷,没钱买饭票,他是从家里背着粮到学校食堂入伙,吃杂粮、就家里带去的腌咸菜。”——海子母亲如是说。
儿时的困难让海子对粮食和胃高度