点上方↑“武平生活”，看武平全新资讯！
80年代的武平：远去的身影，永久的记忆！
谢美永
我是乡下人，从小对武平县城没有概念，总体感觉就是个繁华的、热闹的城市，很向往，却不知何时能到达的地方。
第一次进城，在年8月底，我考上了城关中学高中部。中考前，班主任王老师甩了甩浓密的七分头，厚厚的镜片里透出期冀的目光，他点了十几个可能考上一中的名字，听到了有自己，很激动的！但事与愿违，没考上一中，该死的英语拖了后腿。那时父亲还在世，看到了录取通知书，半天憋出一句话来，要是考上亭子岗就好了。亭子岗是指一中，是武平县的最好学府，自知考不上，有差距，也没什么后悔的。
东大街老照片
李国潮摄
时间过去太久，已经记不清去县城那天的天气了，也许阳光灿烂，也许乌云密布，也许母亲还给我“煞”了红蛋。早上七点半，武平到桂坑的班车如期而至，三哥带着我挤上了车，武平班车永远那么拥挤，只有敢于挤善于挤的人才能坐上座位。我带着一个木箱，一袋米，进了车厢，待放置好物品，才猛然觉得要远离家乡；读书是农家子弟跳出农门的重要门道，客车要把我带到县城去，不知道能带到多远，心里微微地有点雄心壮志，也许我就能永远离开家乡，希望就在前方。
老照片：平川河两岸
蜗牛般的客车，吭哧吭哧爬上腰云岽，爬过屙屎凹，溜过石寮阁。腰云岽和屙屎凹是两座山，在东留境内，已经走过无数次，石寮阁却是第一次来，从东留到县城，石寮阁是下坡，车溜得飞快；然后，就像到了电影里，平整的公路，两旁种了笔直的树，应该是樟树，在两旁一晃而过，汽车更快了，一溜烟，到了车站。
年七坊村民居
我们村有四个同学一同考上城关中学，下了车聚到一起，良和云是父亲护送的，新和我是哥哥护送的，我们挑着行李，一路踉踉跄跄来到城关中学，报名缴费，然后一起吃了顿饭，家长就回去了。他们必须赶上武平到江西会昌的班车，不然就得在县城过夜，过夜是不可能的，要花钱。
一半好奇，一半茫然，我们开始了两年的高中生涯。
学习太难，太艰辛，我就不说，说说趣事。
老西门，大家不知道有没有印象。说是西门，却没有城门，只是一个地名而已，是个十字路口，城外连接万安、东留，直通江西，城内分别连接县*府、汽车站、钢铁大队（西厢村）；路口靠现在的*府路这边，有几棵高大的香樟树，树底下有几家小店，其中一家是饮食店，最著名的菜是猪肉豆腐汤。三层肉和油炸豆腐在那时是极其奢侈的东东，记得高中两年，我们只潇洒过一次。(但我经常去西门打菜，那是帮我的班主任打的，两手端着一个小盆，盆里装着肉和豆腐，香气直击鼻翕，逗得我直流口水，那情景至今没有忘记）。刚到县城没多久，便是一年一度的中秋节，学校放假，良、云、新、我四人第一次在县城过中秋，也许都有点想家，便生事生非，想起“打斗五”（AA），凑了二三块钱，煮了一份猪肉豆腐汤，打了两斤*酒，分别用大的装菜的搪瓷缸装着回到宿舍。
年12月，雪后的红卫广场
宿舍已无其他人，那些同学离家近，都回去过节了。宿舍比较小，两边放了四个架子床，中间过道就剩下不到一米，我们把同学的箱子垒起来，做桌子，两人一边坐床上，吆三喝五地喝了起来；一点肉汤很快就完了，不知谁在箱子里找出了小半罐炒*豆，这是用来配饭的，吃完就意味着接下去一段时间没菜吃，我记得是新的，他慷慨地把*豆贡献出来。但是，他的酒量好，我们仨喝得很少，其余都被他喝了。这是我真正意义上第一次喝酒，虽然没喝醉，但是意义深刻，我一直都记得。
我们住的宿舍很旧了，是老式的土木结构房子，我们住二楼，楼板都被磨得凹凸不平，走起来“哐当哐当”响，一头一尾是老师的宿舍，每当晚上熄灯了，谁要是讲话，说不定就有老师来抓你。我们班的老温最调皮，常常会憋个屁，待大家要入眠时，就有节奏地放出来，声音尖锐又有韵律感，满宿舍的人便哄笑起来，这时，老师就会“哐当哐当”跑过来，呵斥我们。可恶的老温，常常等老师回去，又故伎重演。这次老师便不再心软，把我们全体叫起来，罚站半小时。
老照片：平川河洗衣的妇女们
一楼前面有口井，我们洗簌都在这打水。井水不深，但手够不着，学生基本上都备有一根尼龙绳，买个小塑料桶，尼龙绳绑住桶耳，放下井去打水；打水是要技巧的，待塑料桶刚好放到水面，要借力打力，使劲一抖绳子，桶便会翻过身，“咚”一声，装满水。井一旁有堵墙，年老失修，长满苔藓，摇摇欲坠。一日中午，我拿着饭盒从宿舍出来，那墙轰然倒塌，不知谁大喊一声，地震了。人们惊恐地从宿舍跑出来，我手中的铝制饭盒被撞飞了，我顾不上去捡，跟着人流往外跑，等大家定下神来，才知道是墙倒了，虚惊一场。但我损失惨重，我的饭盒被踩成了铝板，找人借了一把老虎钳，搞了半天才回复样子，但表面已惨不忍睹。
城关中学是武平县的第一所中学，又叫考棚里，是古代考秀才的地方。据说旁边还有文庙，我去时，文庙已无踪影，只剩考棚，在灯光球场的后面，矮矮的，一格一格，乍看像猪栏，怎么也无法和那圣洁的书香联系起来。武平二中老校区摄于年
城关中学占地不是很宽，有三栋一层的教室，后面一栋在建，三层，高二我们就搬到新教室去了。新教室后面好像是汉剧团的，常常听到有人在“咿咿呀呀”地练声，后来也有老师到那儿借住，里面阴阴的，有点怕人。现在城关中学成了市民服务中心，一进去，发现比以前宽了许多，原来的样子荡然无存。
我们离家远的学生，无法每星期都回去，所以，每星期派一人回去，要把其他三人一周的菜带来。那时周末不补课的，周末一天半时间也很难熬，白天街上逛逛，买东西是不可能的，没钱。最好的去处是哪儿呢?商店。现在的河滨客家文化公园，以前有家叫三八妇女商店，是家综合性的商店，有卖电视机，营业员为了吸引顾客，会打开电视让人看。那时电视机是十分高档的电器，只有单位及少数富裕家庭才有。于是，商场里经常人满为患。晚上商店关门了，就到果杂公司去看，果杂公司在西门，烈士墓那带，那时流行的《霍元甲》的电视剧，就是站着看完的。甚至，只要有空闲，有同学便会一招手，说到三八，到果杂，那定是要去看电视了。
武平电影院
再一件事就是偷看电影了。为什么要偷看呢？你懂得！当年的武平好像比现在要繁华，不然怎么小小的武平城会有三家电影院呢！现在的武平，城市面积扩大了几倍，这两年才重新建了两家影院。当年，东大街一家（现在的文广新局），平川河边一家（现在的工商银行），县*府对面一家（现在的财*局），电影有很好的市场，常常一票难求。特别是首次上映立体电影，全县上下一片哗然，搞得我这个电影迷心里痒痒的。记得看立体电影要收眼镜的押金二元，这是个大数目，我没有，着急，以为要失之交臂了，幸好我三哥来看电影，才让我实现了愿望。是在平川河畔那家看的，很新奇，一开始就有蝴蝶飞到眼前，似乎触手可摸，是现在的3D电影的前身。
县*府对面的影剧院
而县*府对面那家电影院，我从未光临过，尽管它离城关中学近。但我喜欢在这条路上散步，我不记得现在的*府路以前叫什么路，好像没路名。老法院的门口贴了很多通告，说，某月某日公开宣判某某强奸案件，欢迎旁听；出于好奇，我曾经逃课去听过，一点意思都没有，干巴巴的，几句话一读，完了。路两旁的夜来香，我却印象十分深刻，夜晚，夜来香次第开放，白白的花儿在墨绿的树叶间朦朦胧胧，幽幽的香气从树上飘下来，轻轻一吸，便要醉了；少小的我，也会产生浪漫的幻想，哪天，若能在县城工作，入夜时分，挽着某人的手，漫步在此街上，那定是人生的最大幸福。后来有了某人，也在夜间在此散步，却没了那种天真的情调，脚步是那么的沉重。这一切都是因为我还是个乡下人。
老照片：曾经的红卫广场和菊花展
从*府路过来，就到了红卫广场。第一次见到毛主席的石膏像，心里很激动！在老家，街坊邻居经常都在议论，那些见过主席像的人，比手划脚来形容，令我心中充满了向往。真的站在主席像旁，得抬起头才能看到整个塑像，主席挥着右手，左手紧贴后背，面容和蔼，又不失威严。想当年，主席塑像在全国各地到处都有，而现在，在福建据说只有福州和武平两座了，很珍贵！
老照片：街心花园
红卫广场是武平的中心地段。现在广场都被马路占领，以前的那种空间感缩小了许多，与主席像相对的红卫台，也变成酒店。遥想当年，红卫台就像热闹的舞台，演绎长长短短的历史故事，宣判大会、批斗会、放电影、文艺汇演等等，纷纷扬扬，不一而足。上世纪九十年代，托已故将*、中国首任空*司令员刘亚楼的福，空*送了架退役的战斗机，内行人说是苏式的，安放在平川河畔，武平又多了一道风景。
街心公园摄于年
城关中学校园小，体育课经常都要到南操场去上。我喜欢南操场这个地方，宽阔，平整，草深没膝；听说，夜晚这里是谈恋爱和打架的地方，那个时候我胆子小，从不敢晚上来这里。体育课如果老师提前到教室，那肯定是要到南操场的，而到南操场必定是跑步的，我是最怕跑步的。高考前的体育测试，八百米跑是必考项目，我连四百米都跑不下去，若不是班长笔下留情，那我肯定是不及格的。我害怕！但是上完课，当我倒在柔软的草地上，疲惫随风而去，我又莫名地喜欢南操场了。
南操场
吴晓峰摄于年
南操场一边有个主席台，上世纪二三十年代，朱毛红*入闽时，曾两次在这里开过大会，检阅过红*，是块宝地。
我虽然不喜欢体育，却享受过体育带来的福利。上高一那年，学校举行秋季运动会，我年龄小，老师非要我参加少年组，与初中的学生比赛，实在无奈，只好勉为其难，咬牙报了三项自己认为不致于垫底的项目。为了鼓励参赛运动员，班主任特地从助学金里拨了笔款，每人分得2.5元；面对巨款，我有点不知所措，自己不是这块料，花了这钱，心中确实有愧，只能尽力而为。
老照片：南操场中学生运动会大型团体操
如何花这笔巨款，我经过深思熟虑，以补充营养为主。于是，到了比赛日，我早早来到沿河路，这一带是卖早点比较集中的地方。我找到一家摊子，大咧咧地坐下，底气十足地点了一根油条，一碗牛奶，油条加牛奶是最补的早餐；我从未吃过油条配牛奶，偶尔经过此地，看到那些城里人悠闲地端起瓷碗，长长地“嗦”一声，心里甚是羡慕。摊主用牛皮纸包着油条递给我，再去倒牛奶，牛奶并非鲜牛奶，是用炼乳加水，再加白糖，炮制而成，装在热水瓶里保温。我急急地咬了口油条，又香又脆，满嘴流油，味道好极了！摊主端过牛奶来，热气腾腾，香气扑鼻，可万万没想到，一入口，一股浓烈的膻味熏得我胃里直翻腾，刚吞落肚的油条又被逼得要倒流；我强忍住，不让它出来，这可是营养，平生第一次享用，怎可浪费。我好不容易把这好吃的不好吃的都下了肚，从此再也不敢吃炼乳了。营养是补了，但比赛结果大家肯定也知道，我辜负了老师的厚爱，也对不起好吃的油条和难喝的牛奶，白进补了。
年的武平南门大桥
南操场旁有南门大桥连接河东片区，南门大桥好宽啊！可以并排过两三辆车。桥下是平川河，河岸每天都有人在浣洗衣物，也有一些老人在河畔钓鱼，河水清澈，哗哗地流向中山。南门大桥走过去不远，就到汽车站。
年武平汽车站
汽车站是让人又爱又恨的地方。那里永远人满为患，永远乱糟糟，读高中两年，我无数次在那小小的售票窗口前挤得满头大汗，为了那张小小的车票，人们放下尊严，无序地扭曲道德的约束。候车室里的空气暧昧而污浊，播音员柔软又嗲气的声音，穿过乌烟瘴气，塞满空间。印象深的，有三条线路报得最多，一条是上杭，一条是梅县，还有就是要经过我家的江西线。“会昌、麻州、周田、门岭、桂坑、东留。”只有这自远至近的报站声，尚能引发些许的好感，听到这次报站声，我就可以坐上车回家了。
我父亲希望我能考上亭子岗，就是一中，但我没能考上，心里就很排斥这个地方，上学时，我只去过两次，一次是高考，另一次是为了梦中的一声叫卖声。
武平一中老校门摄于年
乡下人没见过世面，对外界事物好奇，在老家，人们常常议论的除了毛主席像外，还有一个卖凉茶的。据说那个人的凉茶好喝，糖精放得多，香精放得足，还有冰镇着，一口下去，凉透全身。但这些都不能吸引我，让我难以释怀的是那些人学的，卖茶人的吆喝声，“香精泡茶，两分钱一杯……”那声音颤颤悠悠，撩人心魄。据说那人是外地人，于是，家乡人学的吆喝声也不尽相同，或软或硬，或长或短，不一而足。
沿着平川河去亭子岗，要经过一段比较直的公路，路的两旁种了整齐的树，时过境迁，已记不住是什么树了。我独自前往亭子岗，午后的阳光很*，我贴着树荫慢慢走，树上的蝉叫得起劲，一声长一声短，陪伴着我。很快，我就看到人们描述的地方，路肩旁一间破烂的小木屋，有点歪，一张木桌子靠着树干，桌上放了几个玻璃杯，有大有小，里面装满了*色的液体。这就是香精泡茶吗？几只苍蝇停在杯子上，未几，又飞走，来来去去的。一个袒胸露腹的老者，坐在一张破藤椅上，歪斜着，睡着了。此时，我多么希望他能突然发现我，朝我喊一声：“香精泡茶，两分钱一杯。”可是没有，他沉睡着，甚至都可以听到他的鼾声。
我失望地走了，来到亭子岗，站在学校的大门口，看了一眼上面的大字，武平县第一中学，就回去了。此后，我再也没有想去听一声那梦中的吆喝声的念头。
曾经的南操场盖起了高楼摄影：张乃彬
县城不是我的家，我是个过客，高中两年，时间和我这个过客一样也匆匆而过。高考落榜后，父亲还叫我去亭子岗回炉，我想了想，最终没去。
三十多年过去了，县城早就变了样。比如，南操场没了，成了住宅区，我花了多年的积蓄，在那买了个巢，现在我就住在那儿，我像候鸟一样，时不时回去住几天。小区名字好听，但有人问我，我喜欢说我住在南操场。
?作者简介
谢美永，武平县东留镇桂坑村人，六零后，龙岩市民间文艺家协会会员，武平县作家协会会员，泉州丰泽区作家协会理事。年轻时作过田，当了近十年的代课教师，后务工，在泉州打拼，已二十余年了。年拿起搁置已久的笔，陆续有习作在《闽西日报》、《泉州文学》、《泉州晚报》、《厦门日报》、《东南早报》、《南安商报》、《丰泽文学》、《客家文学》、《武平民间文艺》等报刊发表。
广告、爆料请加