老旧危桥不堪八十吨重载汽车的重负，坍塌了，认真对照朋友发来的照片，非常清楚明了——桥，确实塌了。
这座跨河桥始修于上世纪六十年代，作为战备公路桥，方便了西山几县的交通，亦便捷了沿途百姓生活——至少来往行人，不用上高扒低穿过老涧河了。
岁月如梭，几十年过去，当年的永久设施，已是老态龙钟，开通襄汾到光华的新路后，老桥失去往日的繁忙，只有本地的车辆匆匆在它身上滚过，大多是小三轮小四轮、牛车马车，且车马稀疏，鲜有大车，涧河桥年过五十，真是美人迟暮然了。
襄光公路大修，过往车辆又多起来。没想到，热闹几天，它就轰然作古了。
或许过不了多久，这里还会新建起一坐新桥，但对老桥的点点记忆却在这轰然中复活。
老桥没有名字，因横跨老涧河，便称其涧河桥。
涧河是吕梁山的山洪冲出来的，吕梁大山每年都要发山洪山：夏日暴雨，山上稀疏的植被很难涵养水分，只要有雨就会汇聚到一起，顺坡而下到沟底，两面山坡的雨水积攒到一起就有山洪。那*色洪水从高往低奔涌而下，气势非凡，力量巨大，冲刷两畔，久而久之就冲出了一天然的河道，这就是老涧河。涧河里是不存水的，雨过天晴，河道里的水慢慢减小乃至干涸，留下满河的圆圆卵石，来来往往的人，踩着卵石，涧河变成蜿蜒曲折的小路，年复一年，循环不休。
上世纪六十年代修战备公路，从长治上*郡过来，穿吕梁大山过*河大桥，就到了陕北的宜川，据说一直要到兰州。战备路所逢山开山逢河架桥，于是便有了涧河桥．
第一次见识涧河桥是上初中时，苏村中学建了几孔窑洞做学生宿舍，要垫地基，老涧河里圆圆卵石是垫根基的上好材料，学校便分配了任务，让我们到涧河里拾石头。
我和几个同学一道，推车背篓，从学校出来，一路向西，出苏村过朔村，到了老涧河。暮秋时节，一片瑟瑟风景，在河道里走过，风声忽忽，河堤上的衰草枯杨在夕阳里抖抖索索，河道里除几个小孩子别无他人。眼前的一切荒凉莽苍，仿佛进如蛮荒时代。
靠近村庄的石头被人都收拾光了，一行人一直向前。走走停停，不觉走远。蓦然，眼前出现了一座大桥横跨涧河，石头底座、水泥桥身，从涧河底往上看，桥墩很厚很高，桥身很宽，仰望才能看清全貌。桥上，不时有汽车、马车压过，汽车呜呜，马车哒哒，或快或慢，皆带起一阵清风，在涧河里行走时的沉闷、压抑、惶恐，便在＂呜呜＂鸣叫、哒哒马蹄声里消失了；桥西一片庄稼地，麦苗已经一扎高；桥东冒出缕缕青烟，同学说：那时石灰窑，就是千磨万击出山谷烈火焚烧若等闲的石灰。
第一次在桥下看桥，我惊诧于桥的巨大坚实，欣然于大桥出现的突兀，于是，那灰色的桥、西下的夕阳、空旷碧蓝的天空、凭空冒出的几缕青烟，定格在记忆里，不能抹去。
此后很多年再也没有看这座我认为很大的桥。大桥亦见过几座，但无论高度和宽窄都不能与脑海里的桥相提并论。
十年后，我又见到了涧河桥，而且每天都要在涧河里来往，在桥上经过。站在桥上，不禁为自己先前的固执感到好笑：这算什么大桥！眼前的桥高不过两丈，宽不过丈八，长也就是二三十步；桥两旁的水泥柱栏已经歪斜，落水管子早被牛粪马粪堵塞，桥面更是坑坑洼洼凸凹不平：汽车驶过，扬起一股黑尘，发出叮叮咣咣的噪声。
涧河桥没了自个脑海中的那般风光！原来，那高大、宽阔、坚实，皆是自己一厢情愿的想象。
早先桥两头的荒芜被热闹代替。桥西有卖刀削面的小饭店，桥东是卖小菜散酒的小酒馆，俯身看看桥下，桥墩紧靠西边的那个桥洞里都住上了人，那里有一个小买部。石灰窑老板改烧耐火砖，空气里散发着刺鼻的硫磺味，从变电所里横七竖八交错杂乱伸出的电线，把晴朗的天空分割成一块一块的碎片。再远处竖立着高大的烟筒，那是新建的炼铁厂，从半山坡到涧河桥排将下来，仔细数数不少于２０只。原先裸露在河道里的卵石换做蜂窝状的铁渣，老涧河里有了长流水，灰白粘稠的污水，在涧河里肆意流淌。
反思过儿时浅薄，每天在桥上走过，便对老桥熟视无睹了。
后来我又离开老涧河，离开了涧河桥，离开时那老桥是什么样子，竟然不甚分明了。
知道老桥塌了，我心里忽闪一下，又淡然了：这世界没有永久存续的东西，塌了，便塌了罢，旧的不去新的不来么！
一朋友从吉县里下来，说：涧河桥两边村民修了便道，东西两个村收过路费，各收各的，西边二元，东边二元。老桥临了，还给乡亲们造福，我不禁高兴起来。
如今，国道重修，已然绕过村庄，很久没有路过涧河新桥。新修的大路宽且直，老涧河桥，不走也罢。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇