朱山坡，年出生，广西北流市人。小说家、诗人。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《灵*课》《十三个父亲》《蛋镇电影院》等，曾获得首届郁达夫小说奖、林斤澜短篇小说奖等。有多篇小说被改编成影视作品。现供职于广西民族大学文学影视创作中心。
我的家乡在粤桂交界的北流。我和梁晓阳是同县的乡*。著名作家林白也是我的乡*。我县的地理像一片柳叶，我在柳叶尾（也称南部）出生长大，而梁晓阳的家乡在柳叶中部。县城在柳叶的头部，也叫北部，林白是在县城长大的。梁晓阳家乡有座山叫天堂山。他经常自称天堂山人。我在北流高中上高一时，看到梁晓阳在县文联刊物《勾漏》发表作品，引为同道，便主动约见他。那时候，他衣着比我得体，梳着二分头，也许是寡言的缘故，我以为是傲慢，我对他有几分敬畏。我们第一次肩并肩走在往操场的路上，我以为我们会因为相见恨晚绕着操场转圈整夜聊文学和理想。但是，两个木讷的人刚从教室走到操场便因为无话可说和晚睡铃响起“不欢而散”。从此很少见面。
数年后，我们大中专毕业，殊途同归，都回到了县城工作。梁晓阳在糖烟公司上班，做资料员；我先在乡镇*府待了几个月，便调到县文联。他所在的企业单位效益很差，据他说春节没有奖金，公司聊把几包糖果饼干和粉丝木耳充作一年辛苦的慰问。我到过他办公室，桌椅破破烂烂的，几个老头错落而坐。他给我递上一杯开水，居然连茶叶也没有，买不起茶叶。唯一让我欣赏的是财务室有一位美女，梁晓阳说是出纳，我问他可追否，他笑笑，压低声音告诉我，那美女连尿他一眼的工夫都没有，整个公司她只跟包括那个胖经理在内的几个人熟。不过他私下又告诉我，他想过追求，可是早被公司的团支书搞定了。
单位没有效益，爱情也排不上他，他看不到前途，灰心得很。有几次节假日，我还看到他在西门口的门市部站柜台，跟着一帮中年妇女卖副食品。人家中年女售货员大声叫卖，他缩在柜台后手足无措，见到我和几个朋友走进来，他竟然脸红了。他觉得自己被安排到一线站柜台当售货员，成为了村里乡亲们茶余饭后的一个笑话。他苦恼，跟我说，他要试图通过写作扭转命运。他的才华很快显山露水，写了一部短篇小说集《紫烟里的天堂》。小说写得好，迅速成为备受看好的希望之星。那时候我们面临的主要矛盾都是精力旺盛和穷困拮据的矛盾。为此，我们经常奔走在为县刊物拉广告的路上，甚至暗地里去广东求职。我们似乎永远无法熬完囊中羞涩、捉襟见肘的日子。
那时候，当官是最好的职业，出有车食有鱼，前呼后拥。在我之前的文联几位老师都先后到*府办或市委办当文秘，后来就当了官，坐着乌黑崭新的轿车出入*府大门，把骑单车的我和梁晓阳羡慕得眼睛都直了。穷则思变，我通过竞考调到了*府办公室，正在找人用的文联李洪波主席想到了梁晓阳，把他调进了文联，填补了我的位置，从此他山鸡变凤凰，由企业干部变身为*府干部。他继续干着之前和我一起干过的拉广告、写有偿报告文学的活，但因为那些老板都上过了《玉林日报》和《勾漏》，慢慢地就不想出名了，他们更看重钱包里的票子不要随便乱飞。梁晓阳在文联的日子似乎比我在的那阵子要厄困得多。我曾经几次到过他在*府大院的房子里看他，发现他饭桌上就是稀粥和榨菜，他都不好意思叫我吃饭。好在朋友中应樑、邓涛都在好单位，他们几乎轮流在城中路的春江美大排档请我们吃大餐，每次都上啤酒，鱼呀肉呀摆了七八盘，每次吃喝得醉醺醺的，剩下的菜应樑邓涛都不要，分配给我和晓阳每人一半。我和他拿回家，到了第三天，梁晓阳跟我说：“我拿回的扣肉还没有吃完。”
有一阵子，梁晓阳无心拉广告，更无心写作，我和朋友应樑、邓涛、刘东逼问他，他才说出缘由，原来他跟一个城乡接合部的街妹谈恋爱两年，上个月分手了。姑娘其实很爱他，但是因为他在北流街没有房子，被姑娘的父母“毙掉”了。他被失恋折磨得苦不堪言，夜里十二点跑到文联办公室痛哭，还打电话给李洪波老师，吓得李老师深夜赶到办公室安慰：“你男子汉一个，又有写作才华，好好干，多写几篇小说散文，天涯何处无芳草，才子自古多老婆！”
卑微的身份和穷困的家境让他的爱情故事成了一次失恋事故，他几乎要“自己杀死自己”。那阵子，我看着他失*落魄、灰心丧气的样子，心里也很惶恐，生怕有一天自己也遇到同样的“事故”，因而不敢轻易追女孩子。我和他都必须改变现状，否则连娶妻都成为一个巨大的困难。
上天有好生之德，梁晓阳就是在最痛苦的时候遇上张明月。张明月在*长大，她母亲的外婆是我老家邻镇白马人，后来嫁给广东高州人。据说男方是一位*官，后来夫妻双双死于日本人手中。张明月的母亲早年成了孤儿，被贩卖过，后来被亲戚赎回来，在白马和广东读完了中学，因为身份不好，眼看到手的工作又被人抢走了，只好远走他乡，去*流浪，并在当地结了婚。张明月就这样出生在了*伊犁。梁晓阳找了这样一位来自遥远的伊犁的妻子，我们几个朋友都说他厉害，连大西北的女孩都追到了，本地的女孩更不在话下。可是梁晓阳苦笑着说：“我哪里像你们啊，都能娶到本地妹，我是本地妹不跟才找了一个外地的。”
其实，他娶了来自伊犁的妻子绝不是盲目的，这我后来从他的两部写*的作品里才知道，他早年就爱上了关于西域的武侠小说和三毛作品，对西域充满了美好想象，一直幻想遇上一个楼兰新娘或三毛一样的女子。这么看来，他的失恋实在是天之注定，上天让他娶一个*老婆，再写两部关于*的大书。
不久，他从文联调到了*委办公室，给市委书记写材料。我在*府办写，他在市委办写，我们都以为自己走上了仕途，将来肯定会当上副乡长、副县长……别人也是这样认为的，似乎整个县城的人都在看好我们，我们也沾沾自喜，似乎都觉得自己前程似锦。就在那一年，他和他老婆介绍我认识了一位姑娘，顺利地结了婚。我们都找到了老婆，仿佛成了人生赢家。
我和梁晓阳的工作单位隔着一条北流河（也叫圭江），一水朝北，两岸呼应。我们的职责就是为领导写讲稿，每次开会，我们都坐在会场里听领导读稿，心里激动又紧张，就像自己的作品终于发表了，但无法炫耀，因为作品署名不是我们。我们只是私下交流，暗自得意：这个讲稿领导基本上全文照念，几乎没删改……我们经常加班，或者故意加班，因为加班时可以公款吃快餐，为家里省伙食。我们互相交流吃快餐的经验，哪家快餐店的扣肉大块且肥而不腻。几年下来，我们终于以青春之血气熬成了小有名气的刀笔吏，同时也成功地将自己变成了胖子。我们的副乡长梦、副县长梦迟迟没有实现，对公文写作都有些厌倦了，对公款快餐也厌腻了。有一天，我们幡然醒悟，发现文学才是我们的“初心”，只不过是我们一直试图以仅有的一点文学才华去谋求一官半职而已。青春耗尽，热血消退，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。我们终有自知之明，不再执着于仕途，暗里重拾文学。工作之余，混迹于邑内诗社，与伙伴们一起捣鼓诗文。
我开始写诗，也写地方人物传记。梁晓阳对诗的兴趣不大，为了应付朋友的索稿才勉强写些诗歌。但他也不重操旧业写短篇小说，而是开始写长篇。期间，我们遭遇了一次毁灭性的打击，人生第一次出书，到头来被举报是假书号。其中经历过的折腾和承受的压力现在仍不堪回首。我们被罚了款，相当于我们一年的工资，我和梁晓阳的罚款都是从亲戚朋友那里借来的，一时间，坊间人笑，新闻出版局骂，我们都灰头土脸、灰心丧气，梁晓阳还决心放弃文学，撕烂了一堆写有文字的稿纸。可是不知道什么时候好了伤疤忘了痛，我们每晚加完班，到了夜里两三点，又偷鸡摸狗地写了起来。
县城以西有一个真实的地名叫*门关，《辞海》和很多古书诗词均有记述的名关。出了*门关便出了县界。我们梦想自己的作品能走出*门关，不断往外投稿，但总是像古代流放犯经过*门关那样“十去九不还”。我和梁晓阳经常交流的不是写作心得，而是退稿信，从中摘取编辑对稿子的肯定部分鼓励自己。他好几次兴致勃勃地拿着退稿信来跟我分享他的喜悦，从退稿信上我也感觉到梁晓阳离走出*门关只有几厘米之距，因而很羡慕他。然而，就那几厘米他走了好几年。现在，可以说，我们都是走出了*门关的人。但展现在我们眼前的世界比想象中的还要辽阔得多，因而我们遇到了更多的问题和困惑，幸好，都只关乎文学。
从“县城文学青年”到“县城文学中年”，我们几乎朝夕相处，有着共同的经历和几乎同样的心路历程，彼此十分熟悉。我们之间无话不谈，没有什么隐私，既谈国家大事，也聊自己的家教，自己的儿女成长带给我们的烦恼，都感叹我们虽然写出了几本书，可是孩子不喜欢看，连翻都懒得翻。我们经常开展“作家进校园”活动，去给城乡的学生上文学课，学生们蜂拥而上求签名，把我们的话奉为圭臬，然而自家的孩子对我们一片嘘声。为此我们感慨不知道怎样做父亲。我们都有过相同的喜悦、快乐、焦虑、苦闷和挫败感，彼此倾听对人生、生活、文学和命运的吐槽，彼此鼓励、鞭策、警醒，同时也分享成功的快乐。我们见证了彼此的成长和衰老的过程。可以说，我们是“青梅竹马”。
我先后调到玉林市和省里工作后，梁晓阳仍在县里，官至文联主席，我们依然是联系密切的伙伴。县城的文学生态良好，文学活动频繁，人才辈出，尤其是以诗歌为盛，“漆诗社”如春日里的野草，蓬勃生长。北流文学创作迎来了最好的时期，我倍感欣慰。每回县城，文友必聚。文友每有收获，均纷纷道贺、庆祝。岁月蹉跎，不变的是文学情怀。文学成为我经常回乡的重要理由。说实话，南方以南，尤其是广西，人文底蕴、文化积淀和文脉兴盛方面无法与江南、中原相比，我们属于追赶型地区。近些年，北流本地诗人、作家频繁在全国各大刊物发表作品，获得各种奖，有五人被批准加入中国作家协会，“漆诗社”全国小有名气……能做到这样已经很不容易。北流的文学气氛像冬天里的一盆炭火，烤得我们满面通红，血液沸腾。无论哪个季节回乡，林白都感叹：北流正处在“文学的春天”。这与梁晓阳的组织、带领有关系。
二十年间，我主攻短篇小说，梁晓阳主攻长篇小说和散文。梁晓阳性情温和，沉稳内敛，谨小慎微，不好张扬。县里有一句俚语“白鹤未飞屎先撒”，是嘲笑事情还没做成却急于炫耀的人。我们向来引以为戒，坚持多做少说。我是知道梁晓阳暗中拼命、呕心沥血创作的少数几个人之一。在文学创作上，我没有梁晓阳果敢，我要下很多的蛋而且不敢把所有的鸡蛋放在一只篮子里，而梁晓阳有破釜沉舟之横，不成功则成仁，毕其功于一役，哪怕一辈子只下一枚蛋并置之危篮中，他也愿意。
梁晓阳已经从他妻子的日夜讲述中知道，他的岳父母在*伊犁颠沛流离、饱受饥寒贫困之苦，他们的经历就是一部历史，就是一个时代的缩影。他意识到妻子和她的家人、亲戚朋友的故事蕴藏着丰富的文学素材，于是，他暗下决心，舍弃零敲碎打，全力以赴写一部大书。
他决意用上十年时间，走他岳母年轻时代流浪*的路，用十年写一部自己想写的书。于是，他不知疲倦地奔跑在天堂山和天山之间。
然后就是不知不觉十五年。十五年放在我来说，可以干成很多事，可以写出好几本小说集，然而梁晓阳十五年几乎没见什么文字，他干什么了？他十五年如一日地坐火车，每年去一趟甚至两趟伊犁，每趟二十来天或者两个月，有时是陪老婆回娘家，有时干脆就是自己去探亲，每趟火车从南宁到西安，然后就是西安到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐到伊犁，一万三千里，广西到伊犁，都是四五天，据说最快也要三天三夜，在我和北流的文友看来，够折腾的。我曾经问他为何不坐飞机，他说坐过几次，后来很少坐了，一是花钱多，二是没有作家的感觉，只有坐火车才是出塞。不管是五天四夜还是三天三夜，在我看来简直是浪费青春，是非人的折磨，我受不了这样的长途煎熬，我出省都是坐飞机。关于坐火车，梁晓阳给我讲过一个真实的笑话，说是有一年，他的初中同学李一光被他诓骗去了*。李一光我也认识，一个风水先生，但是很少出过省，最远去了广东，结果就上了梁晓阳的当。先是听梁晓阳说，带你去西安，李一光想到西安某企业有他的老乡初恋女友，就答应了。坐了两天一夜的火车，李一光就问了十几次几时到。好不容易到了终点站，李一光要去找他的初恋女友，梁晓阳却给他买上了去乌鲁木齐的车票，还说到那边我请你吃羊肉——不臭骚气的水煮羊肉，哪像北流的山羊肉，连肉带皮吃，骚气熏天，而且也不远，只要一个晚上就到了。不经世面的李一光不敢自己留在西安，只好被梁晓阳挟持西行。天亮后，火车到了陇西，全是*土高原，李一光吃惊地问，这是哪，还没到？梁晓阳笑嘻嘻地说，还要半天。下午，列车到了河西走廊，窗外是白雪皑皑的祁连山，没见过雪山的李一光先是站在窗前哇哇大叫，一个小时后就说困了。待过了四五个小时，到了张掖以西，褐*色戈壁滩徐徐飘过窗外，李一光开始时惊叹，说这里的人怎么活啊。不久，李一光就烦躁不安，不停问几时到，梁晓阳诡秘地说，明天早上……李一光没听完嗷的一声就哭了，骂梁晓阳不够朋友，把他骗到流放人的大西北。好不容易到了第二天上午，两人下了火车，梁晓阳赶紧打的带李一光到乌市他以前吃过饭的清真餐馆，一气点了十块水煮羊肉，饥肠辘辘一路困顿的李一光毫不客气，接连干掉了九块羊肉，只留下一块给梁晓阳。那一天，李一光听说还要坐半天火车才到伊犁，到了伊犁还要半天班车才到梁晓阳的岳父母家，他说什么也不走了，要梁晓阳在乌鲁木齐住一晚再走。梁晓阳只好答应了他，在宾馆，李一光酣然大睡，梁晓阳却打开电脑开始了他的记录和创作。
十五年间，梁晓阳不断往返*、北流两地，采访，收集素材，感受*，走进书写对象的内心世界，进行扎扎实实的田野调查。当时我担心他：写*的题材千千万万，你能写出牛逼的作品吗？而且，你不曾在*成长、生活、工作，每次都是短暂的过客，能写出*的血肉吗？他理解我的担心，也警醒自己。他先后十多次深入*，选择当年流浪到*的岳父母和他们的一群亲戚朋友老乡作为原型，作为重点书写对象，并且定点采访，挖掘细节。他经常在*或在去往*的火车上给我打电话或视频，述说他的见闻和艰辛甚至险境。他在伊犁草原坐摩托车体验生活时，经过哈萨克毡房被牧羊犬追咬，差点连人带车翻下悬崖；他跟着牧区的朋友去天山雪峰采草药，差点被雪崩埋掉；他在草原上迷了路，十个小时找不到方向，最后被一个牧羊大叔带出来……他跟着岳父母和小舅子下大田，收割小麦玉米葵花扛草砖，还真的搞得一身苞谷叶子。他和那些五十多年前流浪到伊犁的广西老乡喝酒吃肉聊天，聊到苦难深处一起泪水涟涟，他拿出自己写*题材的作品稿费买酒甚至当作封包塞给作品里的主人公……他收集整理了数十万字的素材，开始了漫长的创作旅程，在牧区写，在南方的办公室写，在家里写，在旅途的火车上写，在野外写，在北京鲁院写，在半夜里醒来写……十年如一日。见他忽胖忽瘦，时而蓬勃如雏虎，时而憔悴如病猫，我知道他处在亢奋和煎熬的交替折腾中，犹如炼丹炉里的孙悟空。
历时十载，增删数次，年梁晓阳完成了首部长篇散文《吉尔尕朗河两岸》并出版，洋洋三十余万言。这部书以静静流淌在天山腹地伊犁大草原的吉尔尕朗河为背景，以细腻浪漫的笔调和田园牧歌式的行吟，全景式地描绘了吉尔尕朗河两岸广阔的牧场、田园、林区、山脉等四季变幻的迷人风景，并对生活在此的游牧民族的独特文化、风俗、节庆、民歌等做了深入详实的了解与记录，饱含着浓郁的家园情怀，以及现代人对于生命和故乡的思索以及感悟。此书先是入选“第二届*民族文学原创和民汉互译作品工程”获得出版，因为销量奇好，年再版，年获得首届三毛散文奖，这对身处偏僻的无名之辈来说，在省外获奖简直就是天上掉下的馅饼。这是对梁晓阳莫大的鼓励。他一鼓作气，又用了六年时间，创作了《出塞书》。
梁晓阳，七十年代出生于广西北流。中国作家协会会员，广西玉林市作协主席、北流市文联主席。作品见于《花城》《中国作家》《天涯》《美文》等刊物。出版长篇小说《出塞书》，长篇散文《吉尔尕朗河两岸》等。曾获首届三毛散文奖。
梁晓阳的长篇小说《出塞书》是他人到中年后的一个重要收获，是继《吉尔尕朗河两岸》之后的又一个里程碑，是他一个人的里程碑，是一部十分重要的作品。这两本书气息和灵*是相通的，可以把它们作为互文来读。《出塞书》篇幅长达65万字，讲述了几代人的悲欢离合，记录了许多泪痕斑斑的故事和细节，时间跨度大，人物众多，枝蔓茂盛，格局开阔，内容丰富，主题宏大，波澜壮阔。梁晓阳写得真诚、用情，有些地方写得撕心裂肺，令人动容。我十分佩服他敢于直面惨淡的人生、满目疮痍的生活，看得到他对现实的审视，对自己的怀疑，对他人的体恤，对苦难的悲悯，对历史的宽恕，对未来的美好憧憬。《出塞书》写出了人生海海的悲凉感和苍茫感，同时也弥漫着一种豪迈之气和浪漫情怀，作品有强大的冲击力和内在张力。我阅读的时候，忽然想到林白的《北去来辞》，林白写北去，梁晓阳《出塞书》写西出，以“逃离”的方式回望故乡，以小人物的境遇和命运折射大时代，异曲同工，殊途同归。梁晓阳跟林白不同的是，林白坐北南望，人在北方，坐实了北方，而梁晓阳却是“心在天山，人老沧州”，灵*漂泊在*，肉身却不得不一次又一次回到故乡原点。从这个意义上说，他更多一种“精神的出塞”，也正因为这样，我感受到了他灵与肉撕裂产生的疼痛感。
《出塞书》是一部势大力沉的大书，沙石俱下，摧枯拉朽，和《吉尔尕朗河两岸》像两座山那样屹立在我的面前，双峰并峙，让我羡慕，被我瞻仰，催我奋进。在这两座山之间，我看见一个面目清晰来回奔突的小城文人，像一只工蚁在修筑它的两座城堡，眼看着越垒越高，越垒越坚固……让我坚信一个道理：文学创作就得认死理，看准了，就埋头去写，不成功则成仁。
站在群山之巅，往往会有一些峰峦被低估被遮蔽。梁晓阳的作品不应该被低估，正如他的创造力和韧性那样。他笨拙而倔强地垒起了两座耸入云天的山峰，烟雾缭绕，鸟兽争鸣，入山方知其宏大、缜密，能看到人类隐蔽而卑微的生态系统。但《吉尔尕朗河两岸》和《出塞书》也是有遗憾的，比如一些地方杂芜过多，语言不够精练，虚与实的处理欠周全。对此作者也应该心知肚明。世界上没有哪一部作品是十全十美的，哪怕是一个短篇、一首诗，也会留下遗憾。只是有些遗憾特别让人替作者着急。正如梁晓阳家乡的天堂山，巍峨宏伟，值得引以为豪，但遗憾的是，听说它比桂东南第一高峰、坐落县内北部的大容山矮了两米。如果矮两百米，那不是遗憾。然而它仅仅矮两米！这就是一个令人替它着急的遗憾，是可以弥补的遗憾。梁晓阳一直在这两座山之间徘徊，我不知道他一次次站在天堂山之巅眺望大容山，是否为那该死的两米遗憾、苦恼，并最终认命、臣服。我不止一次登上天堂山，仰望天空，苍茫北顾，诚恳地向梁晓阳建议，趁我们还有力气，组织几个文友，每人带一把铲，用一天的时间把天堂山的海拔加高两到三米，让它成为桂东南第一高峰。这样，就能把遗憾填掉了。我的言外之意是，希望梁晓阳在今后的创作中，争取把遗憾填掉，将作品推到新的高度。
恰好，他正在埋头写下一部大书。
我相信他会在两座山之间垒起第三座更高的山。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
